En 2017, tras varios años de silencio, Ray Loriga gana el Premio Alfaguara con su novela Rendición. El escritor más representativo de la nueva narrativa española de los noventa recupera de golpe la fama que había ido perdiendo. El libro recibe buenas críticas y se agota la primera edición, la segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que le habían dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires. Y allí, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadáver. Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoció a Ray Loriga en la Feria del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus últimos libros, fueron a tomar una cerveza. Me gustaría escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llegó a producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesión, Daniel se propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto; pero los demás sí podemos hacerlo por él. Novela negra, biografía no autorizada, ensayo metaliterario, autoficción plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende derrumbar las fronteras entre géneros con un único propósito: contar una historia verdadera.
El humo imagina la chimenea, la chimenea supone la casa, la casa inventa a sus fantasmas. Los sueños traicionan la vida caminando para atrás, hasta el lugar donde no hay nada.Se camina a crédito, se lucha de prestado, se vence en un sueño, sólo se comparece en la derrota.Los oficiales y el destino de Cordelia reúne dos relatos singulares. En el primero, «Los oficiales», Ray Loriga explora las interioridades de un oficial que un día, al asistir a un espectáculo en la cantina de su caserna, descubre que un joven soldado le imita desde el escenario ante el regocijo de todo el regimiento. El joven soldado parodia su pretendida nobleza y la impostada elegancia, incluso el gesto de quitarse el gorro para acariciarse el cabello. El oficial se siente incómodo y halagado, maldice y agradece el plagio del joven soldado. Jamás pensó que sus gestos dieran lugar a la burla o el homenaje. El soldado pagará un precio muy alto por su burla. Y el oficial aprenderá amargamente que la desesperación cose con cuidado cada uno de nuestros vestidos.«El destino de Cordelia» nos cuenta las desventuras de una mujer condenada a vivir entre fantasmas, que sufre con fastidio el acoso de los hombres, siempre espiada y perseguida y al mismo tiempo ignorada por sus pretendientes. Ray Loriga nos sumerge en la mirada del pretendiente despechado, que observa los movimientos e investiga los gestos y reacciones de Cordelia sin muchas esperanzas de llegar a comprender nada.
Días aún más extraños responde a mi necesidad de no hurgar más en lo entonces publicado, y también al confuso estado de mi mente a día de hoy. Bajo este título agrupo una serie de artículos publicados en el diario El País y dos ficciones frustradas, anticipadas por una carta imaginaria a mi buen amigo y mejor escritor, Rodrigo Fresán:"La ficción precisa de entusiasmo, de un rigor y de un talento, que ya no tengo, que nunca tuve, en realidad. Por eso ahora me dedico al cine porque un mal escritor vive mejor del cine que de la literatura y además conoce a más gente. Todo esto no tendría mayor importancia si uno no se fuera derrumbando con los años. De niños éramos más fuertes, me dijo Rodrigo(...) Efectivamente de niños éramos más fuertes y ahora estamos pagando ese esfuerzo. (...)En este extraño resorte al borde de una playa oscura de un mar oscuro se mezclan asombrosamente bien la felicidad y la derrota. Y los turistas, somos turistas, a qué negarlo, nos ponemos el bañador como si tal cosa antes que lanzarnos a la enésima piscina. Pero esta piscina de ahora no es la piscina de la infancia, querido Fresán. Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud cuando aún teníamos esperanzas de ser los escritores que leíamos, en lugar de los escritores que somos".
«En las manos de nuestros niños, el sombrero y el río vuelven a cobrar la importancia que la ficción les pide. Los elementos se amansan y se ensalzan y sobre todo se adaptan a las verdaderas necesidades de la representación. La historia se termina y la ficción comienza. Sin enfrentamiento alguno. La escritura ni roba ni exige, sencillamente emplea aquello que le es útil. Sin establecer un conflicto. La historia se sabe a salvo de la ficción porque ya ha sucedido plenamente. La ficción no debe nada a nadie porque aún está por suceder.Y es por eso, que el sombrero flota en el río.En cualquier caso sobre el río de Mark Twain flota el sombrero de Samuel Beckett, o eso imagino, señalando entre uno y otro, Sombrero y Mississippi, dos parámetros en la escritura, o eso parece.La idea de cruzar la distancia que separa el Mississippi del sombrero, responde al deseo infantil de pasar una vez más los dedos por el relieve de los mapas. Cualquier aproximación al juego de la escritura debería devolvernos a la intuición de paisajes aún no conocidos, con todos los márgenes de libertad que sea posible idear, como el paseo impreciso de quienes de niños seguían el curso de las latas pateadas con descuido» (Ray Loriga).
Un título imprescindible de la trayectoria de Ray Loriga: una novela inteligente, crítica, ácida e hilarante. «Si cada uno de nosotros tiene al menos dos vidas, Saúl Trífero pudo tener al menos diez. De la mayor parte de ellas jamás se supo nada. Muchos son los rumores que rodearon su vida y muchos más aún los que disparó su muerte. Casi todos falsos.» Saúl Trífero, advenedizo, buscavidas, farsante y embaucador, vive varias vidas en una. Sus pasos le conducen a Escandinavia, donde conoce a la «pequeña», la dulce Lotte. El amor que los une es repentino, exagerado, casi folletinesco, pero lamentablemente efímero, ya que Lotte sucumbe víctima del peso de su propia vitalidad. Así concluye la existencia cómoda y despreocupada de Trífero; nada de lo que le sucede después es realmente su vida. Ninguna desgracia es nunca más suya. Ninguna suerte, su suerte. Instalado en Nueva York, adonde se dirige en busca de notoriedad, Saúl planea, de la mano del delirante profesor Jerusalem, su ingreso triunfal en la comunidad científica con una enrevesada teoría sobre los «universos sombra» que acabará siendo el principio de su final. Porque, cuando el éxito se muestra como un animal esquivo, ¿cuál es la única salida posible? Reseñas:«Lo que caracteriza al escritor es su capacidad para adentrarse con cada libro en un nuevo camino narrativo. Formalmente, Trífero no tiene nada que ver con su anterior novela, Tokio ya no nos quiere, una historia en la que la ciencia ficción se mezclaba con el romanticismo más delirante, ni con la aventura de carretera de Días extraños, ni con el homenaje al mundo del rock and roll que supuso Héroes. Si acaso se acerca más a su ópera prima, Lo peor de todo -una revelación en su momento-, por el recurso al humor y a la ironía, aunque aquí el lenguaje es menos escueto, más sofisticado y florido.»Emma Rodríguez, El Mundo «Una fábula que cuenta una historia interesante, la encarna en un personaje muy atractivo y bien definido, y con todo ello reflexiona sobre las apariencias y las inciertas fronteras de la existencia.»Santos Sanz Villanueva «Loriga añade anhelo romántico e inteligencia original a una figura cada vez más ubicua, el héroe neurótico, esa alma difuminada en un país de las maravillas transnacional lleno de ingeniería neuroquímica y negras intrigas.»Sam Lipsyte, The New York Times «Con sus películas y novelas, Ray Loriga ha logrado renovarse y trascender a las preocupaciones de su tiempo y su país.» Edmundo Paz Soldán
Al margen de cualquier discurso que hace que el tabaco se convierta de nuevo en un tabú, Cuentos de humo aborda este tema desde un ángulo puramente literario. Como dijo Émile Zola ;que no era fumador;, «el humo, aunque produce neurosis, tiene una influencia benéfica sobre la literatura moderna». Lord Byron, George Sand, Baudelaire, Henry James, Mallarmé, Apollinaire, Hemingway, y tantos otros, escribieron sobre su afición a fumar. Fernando Pessoa declaró en un verso: «nunca hice otra cosa que fumar la vida», y para Italo Svevo el cigarrillo era una musa. Metáfora del tiempo que se consume y de su futilidad, este objeto minúsculo se ha convertido en una imagen insustituible de nuestra época.
Tres años después de la publicación de Trífero, Ray Loriga regresa a la ficción con este relato de vidas entrecruzadas.El hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie, aunque su verdadero nombre era Gerald Ulsrak. Había nacido muy lejos, en las montañas de Rumania, y siempre había soñado con un sitio mejor. Charlie inventó la Taberna del Caballo Blanco y, alrededor, el Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su última copa y el Hotel Chelsea, para dejarle morir en él una mañana de 1953, también inventó los bares de striptease de Times Square, las tiendas Disney, las pantallas gigantes y el cowboy desnudo que tocaba la guitarra bajo la nieve. Noche tras noche Charlie se repetía lo mismo: mañana será un buen día, mañana será un buen día.A través de la mirada de Charlie emerge una ciudad mítica, en la que el hechizo de escritores, gangsters y showmen planea sobre las historias de un heterogéneo grupo de personajes: un celador de hospital que se hace pasar por doctor, un hombre enamorado de dos gemelas coreanas, un vendedor de pianos o una joven periodista que se codea con productores de cine, diseñadores y cantantes de moda.
Una novela ya clásica en las letras españolas, un referente para toda una generación que encontró en la claridad y en las rotundas imágenes de Ray Loriga que la tristeza puede ser algo conmovedor. Élder Bastidas hace un repaso casi terapéutico de su vida: desde las decepciones de la infancia hasta un presente en el que la melancolía y la incomprensión lo dominan todo. Sólo el amor puede ser una tabla de salvación para no hundirse definitivamente. Reseñas:«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim Thompson.»Pedro Almodóvar «Ray Loriga escribe como si fuera un hijo bastardo post-existencialista de Camus.»The Observer «A Loriga se le puede considerar el verdadero iniciador de una escritura que se aleja del realismo español, un monólogo mental en un paisaje desolado, como salido de un cuadro de Hopper, con unos protagonistas cuyo único núcleo social, generalmente roto, es el de la familia. Una escritura depurada, de breves párrafos, que no describe, sino que va, silenciosa como los neumáticos de un automóvil sobre una autopista.»A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia «La voz de una nueva generación.»The Daily Telegraph «Ray Loriga es un escritor de culto emergente que destila genio en cada página.»Scotland on Sunday «Aquí está. No podía faltar. Ahora ya sé lo que uno siente cuando lee a Ray Loriga. Lo peor de todo es un viaje hacia dentro. Con sinceridad. Hacia el alma. Contundente. Su potencia existencialista, su furia amotinada y su melancolía catártica conectan durante la lectura con nuestro ritmo cardíaco. Loriga pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy. Escribe con el hastío de Kierkegard y el ojo fílmico de Sam Peckinpah, sin miedo a mostrar su cosmovisión sombría y cruel de la existencia humana. Permitiendo que supure el asesino que existe dentro de él. Afrontándolo.»Ignacio Barriendo Soro, Huracanes en papel «Lo peor de todo es una novela ya clásica de nuestras letras, un referente para toda una generación que encontró en la claridad y en las rotundas imágenes de que la tristeza puede ser algo conmovedor.»Lecturalia «Se trata de una novela corta en la que ya se ven algunas de las constantes de su escritor: un narrador en primera persona que no se despega en ningún momento de las sensaciones del personaje principal, imágenes impactantes, personajes de ensueño, un mundo hostil que oprime al protagonista y una manera de contar las cosas oblicua, a pinceladas (recordemos que una de las grandes influencias de Loriga es el escritor estadounidense Raymond Carver).»Guillermo Ortiz, El Misionario
En 2017, tras varios años de silencio, Ray Loriga gana el Premio Alfaguara con su novela Rendición. El escritor más representativo de la nueva narrativa española de los noventa recupera de golpe la fama que había ido perdiendo. El libro recibe buenas críticas y se agota la primera edición, la segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que le habían dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires. Y allí, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadáver. Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoció a Ray Loriga en la Feria del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus últimos libros, fueron a tomar una cerveza. Me gustaría escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llegó a producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesión, Daniel se propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto; pero los demás sí podemos hacerlo por él. Novela negra, biografía no autorizada, ensayo metaliterario, autoficción plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende derrumbar las fronteras entre géneros con un único propósito: contar una historia verdadera.
El humo imagina la chimenea, la chimenea supone la casa, la casa inventa a sus fantasmas. Los sueños traicionan la vida caminando para atrás, hasta el lugar donde no hay nada.Se camina a crédito, se lucha de prestado, se vence en un sueño, sólo se comparece en la derrota.Los oficiales y el destino de Cordelia reúne dos relatos singulares. En el primero, «Los oficiales», Ray Loriga explora las interioridades de un oficial que un día, al asistir a un espectáculo en la cantina de su caserna, descubre que un joven soldado le imita desde el escenario ante el regocijo de todo el regimiento. El joven soldado parodia su pretendida nobleza y la impostada elegancia, incluso el gesto de quitarse el gorro para acariciarse el cabello. El oficial se siente incómodo y halagado, maldice y agradece el plagio del joven soldado. Jamás pensó que sus gestos dieran lugar a la burla o el homenaje. El soldado pagará un precio muy alto por su burla. Y el oficial aprenderá amargamente que la desesperación cose con cuidado cada uno de nuestros vestidos.«El destino de Cordelia» nos cuenta las desventuras de una mujer condenada a vivir entre fantasmas, que sufre con fastidio el acoso de los hombres, siempre espiada y perseguida y al mismo tiempo ignorada por sus pretendientes. Ray Loriga nos sumerge en la mirada del pretendiente despechado, que observa los movimientos e investiga los gestos y reacciones de Cordelia sin muchas esperanzas de llegar a comprender nada.
Días aún más extraños responde a mi necesidad de no hurgar más en lo entonces publicado, y también al confuso estado de mi mente a día de hoy. Bajo este título agrupo una serie de artículos publicados en el diario El País y dos ficciones frustradas, anticipadas por una carta imaginaria a mi buen amigo y mejor escritor, Rodrigo Fresán:"La ficción precisa de entusiasmo, de un rigor y de un talento, que ya no tengo, que nunca tuve, en realidad. Por eso ahora me dedico al cine porque un mal escritor vive mejor del cine que de la literatura y además conoce a más gente. Todo esto no tendría mayor importancia si uno no se fuera derrumbando con los años. De niños éramos más fuertes, me dijo Rodrigo(...) Efectivamente de niños éramos más fuertes y ahora estamos pagando ese esfuerzo. (...)En este extraño resorte al borde de una playa oscura de un mar oscuro se mezclan asombrosamente bien la felicidad y la derrota. Y los turistas, somos turistas, a qué negarlo, nos ponemos el bañador como si tal cosa antes que lanzarnos a la enésima piscina. Pero esta piscina de ahora no es la piscina de la infancia, querido Fresán. Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud cuando aún teníamos esperanzas de ser los escritores que leíamos, en lugar de los escritores que somos". 
«En las manos de nuestros niños, el sombrero y el río vuelven a cobrar la importancia que la ficción les pide. Los elementos se amansan y se ensalzan y sobre todo se adaptan a las verdaderas necesidades de la representación. La historia se termina y la ficción comienza. Sin enfrentamiento alguno. La escritura ni roba ni exige, sencillamente emplea aquello que le es útil. Sin establecer un conflicto. La historia se sabe a salvo de la ficción porque ya ha sucedido plenamente. La ficción no debe nada a nadie porque aún está por suceder.Y es por eso, que el sombrero flota en el río.En cualquier caso sobre el río de Mark Twain flota el sombrero de Samuel Beckett, o eso imagino, señalando entre uno y otro, Sombrero y Mississippi, dos parámetros en la escritura, o eso parece.La idea de cruzar la distancia que separa el Mississippi del sombrero, responde al deseo infantil de pasar una vez más los dedos por el relieve de los mapas. Cualquier aproximación al juego de la escritura debería devolvernos a la intuición de paisajes aún no conocidos, con todos los márgenes de libertad que sea posible idear, como el paseo impreciso de quienes de niños seguían el curso de las latas pateadas con descuido» (Ray Loriga). 
Un título imprescindible de la trayectoria de Ray Loriga: una novela inteligente, crítica, ácida e hilarante. «Si cada uno de nosotros tiene al menos dos vidas, Saúl Trífero pudo tener al menos diez. De la mayor parte de ellas jamás se supo nada. Muchos son los rumores que rodearon su vida y muchos más aún los que disparó su muerte. Casi todos falsos.» Saúl Trífero, advenedizo, buscavidas, farsante y embaucador, vive varias vidas en una. Sus pasos le conducen a Escandinavia, donde conoce a la «pequeña», la dulce Lotte. El amor que los une es repentino, exagerado, casi folletinesco, pero lamentablemente efímero, ya que Lotte sucumbe víctima del peso de su propia vitalidad. Así concluye la existencia cómoda y despreocupada de Trífero; nada de lo que le sucede después es realmente su vida. Ninguna desgracia es nunca más suya. Ninguna suerte, su suerte. Instalado en Nueva York, adonde se dirige en busca de notoriedad, Saúl planea, de la mano del delirante profesor Jerusalem, su ingreso triunfal en la comunidad científica con una enrevesada teoría sobre los «universos sombra» que acabará siendo el principio de su final. Porque, cuando el éxito se muestra como un animal esquivo, ¿cuál es la única salida posible? Reseñas:«Lo que caracteriza al escritor es su capacidad para adentrarse con cada libro en un nuevo camino narrativo. Formalmente, Trífero no tiene nada que ver con su anterior novela, Tokio ya no nos quiere, una historia en la que la ciencia ficción se mezclaba con el romanticismo más delirante, ni con la aventura de carretera de Días extraños, ni con el homenaje al mundo del rock and roll que supuso Héroes. Si acaso se acerca más a su ópera prima, Lo peor de todo -una revelación en su momento-, por el recurso al humor y a la ironía, aunque aquí el lenguaje es menos escueto, más sofisticado y florido.»Emma Rodríguez, El Mundo «Una fábula que cuenta una historia interesante, la encarna en un personaje muy atractivo y bien definido, y con todo ello reflexiona sobre las apariencias y las inciertas fronteras de la existencia.»Santos Sanz Villanueva «Loriga añade anhelo romántico e inteligencia original a una figura cada vez más ubicua, el héroe neurótico, esa alma difuminada en un país de las maravillas transnacional lleno de ingeniería neuroquímica y negras intrigas.»Sam Lipsyte, The New York Times «Con sus películas y novelas, Ray Loriga ha logrado renovarse y trascender a las preocupaciones de su tiempo y su país.» Edmundo Paz Soldán
Al margen de cualquier discurso que hace que el tabaco se convierta de nuevo en un tabú, Cuentos de humo aborda este tema desde un ángulo puramente literario. Como dijo Émile Zola ;que no era fumador;, «el humo, aunque produce neurosis, tiene una influencia benéfica sobre la literatura moderna». Lord Byron, George Sand, Baudelaire, Henry James, Mallarmé, Apollinaire, Hemingway, y tantos otros, escribieron sobre su afición a fumar. Fernando Pessoa declaró en un verso: «nunca hice otra cosa que fumar la vida», y para Italo Svevo el cigarrillo era una musa. Metáfora del tiempo que se consume y de su futilidad, este objeto minúsculo se ha convertido en una imagen insustituible de nuestra época.
Tres años después de la publicación de Trífero, Ray Loriga regresa a la ficción con este relato de vidas entrecruzadas.El hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie, aunque su verdadero nombre era Gerald Ulsrak. Había nacido muy lejos, en las montañas de Rumania, y siempre había soñado con un sitio mejor. Charlie inventó la Taberna del Caballo Blanco y, alrededor, el Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su última copa y el Hotel Chelsea, para dejarle morir en él una mañana de 1953, también inventó los bares de striptease de Times Square, las tiendas Disney, las pantallas gigantes y el cowboy desnudo que tocaba la guitarra bajo la nieve. Noche tras noche Charlie se repetía lo mismo: mañana será un buen día, mañana será un buen día.A través de la mirada de Charlie emerge una ciudad mítica, en la que el hechizo de escritores, gangsters y showmen planea sobre las historias de un heterogéneo grupo de personajes: un celador de hospital que se hace pasar por doctor, un hombre enamorado de dos gemelas coreanas, un vendedor de pianos o una joven periodista que se codea con productores de cine, diseñadores y cantantes de moda. 
Una novela ya clásica en las letras españolas, un referente para toda una generación que encontró en la claridad y en las rotundas imágenes de Ray Loriga que la tristeza puede ser algo conmovedor. Élder Bastidas hace un repaso casi terapéutico de su vida: desde las decepciones de la infancia hasta un presente en el que la melancolía y la incomprensión lo dominan todo. Sólo el amor puede ser una tabla de salvación para no hundirse definitivamente. Reseñas:«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim Thompson.»Pedro Almodóvar «Ray Loriga escribe como si fuera un hijo bastardo post-existencialista de Camus.»The Observer «A Loriga se le puede considerar el verdadero iniciador de una escritura que se aleja del realismo español, un monólogo mental en un paisaje desolado, como salido de un cuadro de Hopper, con unos protagonistas cuyo único núcleo social, generalmente roto, es el de la familia. Una escritura depurada, de breves párrafos, que no describe, sino que va, silenciosa como los neumáticos de un automóvil sobre una autopista.»A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia «La voz de una nueva generación.»The Daily Telegraph «Ray Loriga es un escritor de culto emergente que destila genio en cada página.»Scotland on Sunday «Aquí está. No podía faltar. Ahora ya sé lo que uno siente cuando lee a Ray Loriga. Lo peor de todo es un viaje hacia dentro. Con sinceridad. Hacia el alma. Contundente. Su potencia existencialista, su furia amotinada y su melancolía catártica conectan durante la lectura con nuestro ritmo cardíaco. Loriga pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy. Escribe con el hastío de Kierkegard y el ojo fílmico de Sam Peckinpah, sin miedo a mostrar su cosmovisión sombría y cruel de la existencia humana. Permitiendo que supure el asesino que existe dentro de él. Afrontándolo.»Ignacio Barriendo Soro, Huracanes en papel «Lo peor de todo es una novela ya clásica de nuestras letras, un referente para toda una generación que encontró en la claridad y en las rotundas imágenes de que la tristeza puede ser algo conmovedor.»Lecturalia «Se trata de una novela corta en la que ya se ven algunas de las constantes de su escritor: un narrador en primera persona que no se despega en ningún momento de las sensaciones del personaje principal, imágenes impactantes, personajes de ensueño, un mundo hostil que oprime al protagonista y una manera de contar las cosas oblicua, a pinceladas (recordemos que una de las grandes influencias de Loriga es el escritor estadounidense Raymond Carver).»Guillermo Ortiz, El Misionario