En las Ciudades de Sombra la antigüedad perdió el esplendor y un tiempo de posguerra mantiene a quienes las habitan apresados por la desgracia y el remordimiento. En las tres novelas situadas en esas ciudades, que recoge éste volumen, las historias tienen la atmósfera misteriosa de las leyendas oscuras y es posible, como sucede en Fantasmas del invierno, que venga el Diablo, los lobos bajen de los montes o un niño sea asesinado en el hospicio. O que sea precisamente un niño heroico quien asuma el destino de su inocente existencia en La gloria de los niños. En La soledad de los perdidos, sobrevive escondido alguien que huyó de su propia vida y se ve condenado a vagar, desde el oscurecer a la mañana, buscando la subsistencia. Tres incursiones, sonámbulas, emocionantes, grotescas, en el extravío de unos seres que, tras la tragedia de un siglo trágico, se vieron arrojados al abismo de la historia, contadas en el límite de una escritura tan poderosa como inimitable. Reseña:«Luis Mateo Díez insiste en su búsqueda de la perfección y demuestra por qué es uno de los escritores españoles más importantes.»Ernesto Ayala-Dip, El País
" El desván es el escenario, real e imaginario, en el que los muchachos van descubriendo el mundo. En ese espacio se producen los primeros descubrimientos, a través del juego, de la vida; la paulatina toma de conciencia de lo presentido, de lo imaginado. Alguno de esos juegos, después, la vida se ocupará de confirmar. "
Una llegada, un encuentro y una huida canalizan el destino de los personajes que vamos a conocer en las novelas que componen este volumen: «El diablo meridiano», «La sombra de Anubis» y «Pensión Lucerna». A todos nos esperan en algún sitio, a lo mejor para perdernos, para llamarnos al orden o simplemente para pasarnos lista. El presente volumen reúne tres novelas escuetas, sugerentes, poderosas, de un consumado contador de historias. Los personajes que las habitan tienen algo en común: son dueños de su fragilidad y están a merced del misterio que nos aguarda a la vuelta de la esquina, de ese hallazgo, de esa obsesión, de ese sentimiento perturbador que todo lo transforma sin remedio. Fábulas que irradian extrañeza y sorpresa, que comprometen emociones muy secretas y profundas, que nos descubren el interior oscuro de lo que somos o acaso de lo que soñamos.
El Reino de Celama reúne la trilogía que Luis Mateo Díez ha venido escribiendo en los últimos años, y que supone una de las más ambiciosas conquistas de un territorio imaginario en la literatura actual. El espíritu del páramo, a modo de obertura, nos introduce en esa tierra mítica habitada por personajes empeñados en la supervivencia como reto de su dignidad. La Ruina del Cielo es una novela coral en la que se propone una intensa exploración de la memoria del territorio, del destino de la tierra y de quienes la habitaron. El oscurecer nos cuenta el encuentro de un viejo extraviado que quiere volver a Celama y de un muchacho que intenta huir, probablemente de sí mismo.
Las tres historias que componen este volumen, «El eco de las bodas», «El limbo de los amantes» y «La viuda feliz», nos proponen una sorprendente incursión en un asunto tan eterno como nuevo: el amor y sus variaciones, los ritos, las costumbres, el esplendor de los sentimientos, la fragilidad del corazón humano... ¿El banquete de bodas puede marcar el destino de un matrimonio? ¿La casualidad es el aliciente del amor prohibido? ¿La condición de viuda es un aval para la plenitud y la felicidad? El amor y el humor. Dos novios extraviados en un banquete que acabarán encontrando el destino donde menos lo esperan, unos amantes inesperados, la viuda generosa que sobrevive feliz en el recuerdo... La vida se complica y se llena con los avatares cotidianos, con las pequeñas cosas de cada día, pero estamos abocados a que ese discurrir se rompa y todo pueda ser distinto. Hay un punto de imprevisión y misterio que orienta el propio sentido de la vida, y de eso tratan estas fábulas del sentimiento que, en la obra de Luis Mateo Díez, tienen su antecedente en otro libro inolvidable: El diablo meridiano.
Fantasmas del invierno es una novela que habla de nuestra posguerra como si lo hiciera de una leyenda oscura en la que se contraponen la inocencia y el remordimiento. En el invierno de un año de posguerra la nieve cubre la ciudad, los lobos bajan de los montes y un niño es asesinado en el hospicio. También viene el diablo, y la emisora clandestina local hace comentarios tan jocosos como desvariados, mientras las noches de insomnio se alimentan de un extraño ruido que recuerda la amenaza de los bombarderos. A esa ciudad fue Franco a despedir a la Legión Cóndor, a inaugurar una Central Eléctrica y a pescar la trucha más grande y mejor cebada, pero nadie podría contar el secreto de ese invierno que la sepulta sin que la conciencia de los habitantes encuentre sosiego. Fantasmas del invierno es una novela metafórica, onírica, que remueve ese tiempo petrificado que ni la memoria ni el olvido pueden curar. Una obra mayor de uno de nuestros grandes narradores actuales, que en ella alcanza la plenitud de la imaginación y la escritura.
Otros dos libros marcan un antecedente inolvidable en la obra de Luis Mateo Díez a las fábulas del sentimiento que se reúnen en este volumen y que se orientan hacia el interior oscuro de lo que somos o soñamos: El diablo meridiano y El eco de las bodas. ¿Puede la pobreza ser una semilla que crece en el corazón de un hombre rico? ¿Qué límite de compromiso puede alcanzar la amistad? ¿Las deudas morales prescriben con el tiempo o nos persiguen durante toda la vida? En las tres historias que se cuentan en este libro: «El fulgor de la pobreza», «La mano del amigo» y «Deudas del tiempo», los personajes acuden a la llamada de un destino irrevocable, un destino que comporta una búsqueda por el territorio de la imaginación o, preferiblemente, de la memoria. En esa búsqueda misteriosa, estos personajes no reniegan del reto que les propone la vida.
El desván es el escenario, real e imaginario, en el que los muchachos van descubriendo el mundo. En ese espacio se producen los primeros descubrimientos, a través del juego, de la vida; la paulatina toma de conciencia de lo presentido, de lo imaginado. Alguno de esos juegos, después, la vida se ocupará de confirmar.
«El reino de Celama», que reúne las novelas «El espíritu del páramo», «La ruina del cielo» y «El oscurecer», supone una de las más ambiciosas conquistas de un territorio imaginario en la literatura contemporánea. La primera novela, a modo de obertura, nos introduce en esa tierra mítica que habitan unos personajes empeñados en la supervivencia como reto de su dignidad. La segunda es una novela coral que propone una intensa exploración de la memoria del territorio, del destino de la tierra y de quienes la habitaron. En la tercera se relata el encuentro de un viejo extraviado que quiere volver a Celama y de un muchacho que intenta huir, probablemente de sí mismo. Se trata de una metáfora, tan hermosa como compleja, sobre la desaparición de las culturas rurales que conduce a lo más hondo y misterioso del corazón humano. Un cómputo de vidas apasionadas, melancólicas, exuberantes o secretas que en el Reino, a modo de oratorio y obituario, desgranan todas las emociones que son propias de la condición humana, sin que falte la lucidez que añade el humor. Luis Mateo Díez, que en dos ocasiones, una de ellas por Celama, obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, es uno de los autores más relevantes de nuestras letras, su obra está traducida a muchos idiomas y adaptada el cine y al teatro. Es miembro de la Real Academia Española y Premio Castilla y León de las Letras.
El viaje a la vuelta de la esquina, la cotidiana aventura que nos aguarda donde menos lo esperamos. Los caminos que marcan el destino verdadero de lo que somos y el misterio de recorrerlos para conocernos mejor. Dos de los más inolvidables personajes de Luis Mateo Díez, Sebastián Odollo de Camino de perdición e Ismael Cieza de Pájaro sin vuelo, se enfrentan a lo más inesperado de sus existencias. Odollo, que es viajante de comercio, a un camino de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas que ponen en peligro su vida personal y profesional. Cieza vive un día que es como toda una vida, en el que se le juntan las contradicciones de su frágil voluntad y las responsabilidades que nunca asumió. El humor, la ironía, el contraste entre los sentimientos y los comportamientos, marcan la ruta de estos dos seres humanos agitados por lo imprevisible. Reseña:«Uno de los grandes escritores europeos de nuestro tiempo.»José María Pozuelo Yvancos, ABC
Las cuatro historias de GENTE QUE CONOCI EN LOS SUEÑOS tienen el común denominador de una mezcla de irrealidad y fantasmagoría y, en tal sentido, algunas secretas revelaciones de lo que nos sucede e inquieta más allá de la vigilia, donde existen habitantes que se nos pueden aparecer además de ser como nosotros mismos. Las historias tienen tonalidades de ensoñación y delirio y hay, entre esa gente, seres desnortados en su experiencia espiritual, muertos que van y vienen, fantasmas profesionales o amigos del diablo. No son las primeras historias de fantasía y misterio que podemos encontrar en un autor como Luis Mateo Díez tan proclive a romper la delgada línea de lo real y lo irreal.
Camino de perdición es una de las novelas más ambiciosas de Luis Mateo Díez, unánimemente considerada entre las más importantes y sugestivas fábulas contemporáneas. El cuaderno de bitácora de una alucinante aventura por la provincia del hombre que delimitan las tinieblas. Con frecuencia el viaje de la vida es el viaje del comercio de la misma, y de ese viaje profesional que guía nuestra subsistencia todos somos protagonistas. A Sebastián Odollo, viajante de comercio, le encomiendan cambiar la ruta que le corresponde para indagar el paradero de otro viajante que no regresó. Los años han llenado de trampas y compromisos sus rutas, y a lo que va a enfrentarse ahora es a un viaje crucial, de destino azaroso y difícil vuelta. Uno de esos viajes donde la vida revela lo que hemos ido escondiendo, el secreto de lo que somos y el temor de lo que nos persigue. Sebastián, que tiene nombre de navegante y apellido con reminiscencias míticas, es uno de esos héroes del fracaso que se diferencian de los verdaderos porque no tienen voluntad. Y es un donjuán de medio pelo que siempre acepta, con la conciencia del vividor, el «Camino de perdición» en que se convierte su ruta y su existencia. Su viaje estará nutrido de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas en un mundo tan cotidiano como misterioso, tan irreal como verdadero. Reseñas:«Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de Luis Mateo Díez.»J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
Con explícito enclave en la herencia de la tradición expresionista, donde Luis Mateo Díez tiene orientadas sus opciones estéticas, El expediente del náufrago es una de sus fábulas más personales e importantes. Un hallazgo puede cambiar nuestra existencia y, a veces, hasta el sentido de nuestra vida. Fermín Bustarga encuentra, entre los legajos del Archivo Municipal donde trabaja, un mensaje que surge en el tiempo como la botella que arriba a la playa. El hallazgo será el acicate de una larga y comprometida indagación llena de encuentros y descubrimientos, donde poco a poco Fermín se verá prisionero de la red que tanto tiene que ver con sus propias quimeras y ensoñaciones. De lo real y cotidiano a lo extraordinario y extravagante, hay un camino que se pierde por los territorios más secretos y alucinados de la ciudad donde Fermín vive: como si al otro lado de los paisajes convencionales latiese un universo desquiciado, lleno de desmedidas pasiones, plagado de aventuras y misterios. El delirio de la creación artística, la imaginación devastadora, lo real como limitación y cárcel de nuestro cuerpo y nuestro espíritu, la ansiedad y el desafuero de los vividores, el sentimiento del fracaso, son pautas de reflexión en el destino de Fermín Bustarga, que se mira en el espejo turbio de sus emociones. Reseña:«Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de Luis Mateo Díez.»J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
Contar la muerte de los seres queridos para descubrir algo del sentido de sus vidas. Este relato está escrito desde la inmediatez de unas muertes familiares que, de nuevo, auspician la difícil disyuntiva de la imposibilidad de entender la muerte y la necesidad de comprenderla. La muerte que viene, la muerte que se espera, la muerte avasalladora, la muerte voluntaria... Está escrito para el consuelo, no podría estarlo para ahondar en el dolor que nos separa de esos seres queridos que impregnan con su aura nuestra memoria. La rememoración de estos hechos de vida, de estos hechos de muerte, donde nada se inventa, quiere también suscitar el rumor de la ausencia que, en su benigna murmuración, ayude a pacificar lo que el tiempo alivia y el recuerdo reclama. Acostumbrado a la ficción de la muerte, el novelista asume la huella imborrable de la muerte verdadera, y apenas le queda, en esa disposición del consuelo, el modesto poder de una escritura que intenta esparcir para los demás las emociones y los sentimientos de la pérdidas que todos sobrellevamos.
En las Ciudades de Sombra la antigüedad perdió el esplendor y un tiempo de posguerra mantiene a quienes las habitan apresados por la desgracia y el remordimiento. En las tres novelas situadas en esas ciudades, que recoge éste volumen, las historias tienen la atmósfera misteriosa de las leyendas oscuras y es posible, como sucede en Fantasmas del invierno, que venga el Diablo, los lobos bajen de los montes o un niño sea asesinado en el hospicio. O que sea precisamente un niño heroico quien asuma el destino de su inocente existencia en La gloria de los niños. En La soledad de los perdidos, sobrevive escondido alguien que huyó de su propia vida y se ve condenado a vagar, desde el oscurecer a la mañana, buscando la subsistencia. Tres incursiones, sonámbulas, emocionantes, grotescas, en el extravío de unos seres que, tras la tragedia de un siglo trágico, se vieron arrojados al abismo de la historia, contadas en el límite de una escritura tan poderosa como inimitable. Reseña:«Luis Mateo Díez insiste en su búsqueda de la perfección y demuestra por qué es uno de los escritores españoles más importantes.»Ernesto Ayala-Dip, El País
" El desván es el escenario, real e imaginario, en el que los muchachos van descubriendo el mundo. En ese espacio se producen los primeros descubrimientos, a través del juego, de la vida; la paulatina toma de conciencia de lo presentido, de lo imaginado. Alguno de esos juegos, después, la vida se ocupará de confirmar. "
Una llegada, un encuentro y una huida canalizan el destino de los personajes que vamos a conocer en las novelas que componen este volumen: «El diablo meridiano», «La sombra de Anubis» y «Pensión Lucerna». A todos nos esperan en algún sitio, a lo mejor para perdernos, para llamarnos al orden o simplemente para pasarnos lista. El presente volumen reúne tres novelas escuetas, sugerentes, poderosas, de un consumado contador de historias. Los personajes que las habitan tienen algo en común: son dueños de su fragilidad y están a merced del misterio que nos aguarda a la vuelta de la esquina, de ese hallazgo, de esa obsesión, de ese sentimiento perturbador que todo lo transforma sin remedio. Fábulas que irradian extrañeza y sorpresa, que comprometen emociones muy secretas y profundas, que nos descubren el interior oscuro de lo que somos o acaso de lo que soñamos.
El Reino de Celama reúne la trilogía que Luis Mateo Díez ha venido escribiendo en los últimos años, y que supone una de las más ambiciosas conquistas de un territorio imaginario en la literatura actual. El espíritu del páramo, a modo de obertura, nos introduce en esa tierra mítica habitada por personajes empeñados en la supervivencia como reto de su dignidad. La Ruina del Cielo es una novela coral en la que se propone una intensa exploración de la memoria del territorio, del destino de la tierra y de quienes la habitaron. El oscurecer nos cuenta el encuentro de un viejo extraviado que quiere volver a Celama y de un muchacho que intenta huir, probablemente de sí mismo.
Las tres historias que componen este volumen, «El eco de las bodas», «El limbo de los amantes» y «La viuda feliz», nos proponen una sorprendente incursión en un asunto tan eterno como nuevo: el amor y sus variaciones, los ritos, las costumbres, el esplendor de los sentimientos, la fragilidad del corazón humano... ¿El banquete de bodas puede marcar el destino de un matrimonio? ¿La casualidad es el aliciente del amor prohibido? ¿La condición de viuda es un aval para la plenitud y la felicidad? El amor y el humor. Dos novios extraviados en un banquete que acabarán encontrando el destino donde menos lo esperan, unos amantes inesperados, la viuda generosa que sobrevive feliz en el recuerdo... La vida se complica y se llena con los avatares cotidianos, con las pequeñas cosas de cada día, pero estamos abocados a que ese discurrir se rompa y todo pueda ser distinto. Hay un punto de imprevisión y misterio que orienta el propio sentido de la vida, y de eso tratan estas fábulas del sentimiento que, en la obra de Luis Mateo Díez, tienen su antecedente en otro libro inolvidable: El diablo meridiano.
Fantasmas del invierno es una novela que habla de nuestra posguerra como si lo hiciera de una leyenda oscura en la que se contraponen la inocencia y el remordimiento. En el invierno de un año de posguerra la nieve cubre la ciudad, los lobos bajan de los montes y un niño es asesinado en el hospicio. También viene el diablo, y la emisora clandestina local hace comentarios tan jocosos como desvariados, mientras las noches de insomnio se alimentan de un extraño ruido que recuerda la amenaza de los bombarderos. A esa ciudad fue Franco a despedir a la Legión Cóndor, a inaugurar una Central Eléctrica y a pescar la trucha más grande y mejor cebada, pero nadie podría contar el secreto de ese invierno que la sepulta sin que la conciencia de los habitantes encuentre sosiego. Fantasmas del invierno es una novela metafórica, onírica, que remueve ese tiempo petrificado que ni la memoria ni el olvido pueden curar. Una obra mayor de uno de nuestros grandes narradores actuales, que en ella alcanza la plenitud de la imaginación y la escritura.
Otros dos libros marcan un antecedente inolvidable en la obra de Luis Mateo Díez a las fábulas del sentimiento que se reúnen en este volumen y que se orientan hacia el interior oscuro de lo que somos o soñamos: El diablo meridiano y El eco de las bodas. ¿Puede la pobreza ser una semilla que crece en el corazón de un hombre rico? ¿Qué límite de compromiso puede alcanzar la amistad? ¿Las deudas morales prescriben con el tiempo o nos persiguen durante toda la vida? En las tres historias que se cuentan en este libro: «El fulgor de la pobreza», «La mano del amigo» y «Deudas del tiempo», los personajes acuden a la llamada de un destino irrevocable, un destino que comporta una búsqueda por el territorio de la imaginación o, preferiblemente, de la memoria. En esa búsqueda misteriosa, estos personajes no reniegan del reto que les propone la vida.
El desván es el escenario, real e imaginario, en el que los muchachos van descubriendo el mundo. En ese espacio se producen los primeros descubrimientos, a través del juego, de la vida; la paulatina toma de conciencia de lo presentido, de lo imaginado. Alguno de esos juegos, después, la vida se ocupará de confirmar.
«El reino de Celama», que reúne las novelas «El espíritu del páramo», «La ruina del cielo» y «El oscurecer», supone una de las más ambiciosas conquistas de un territorio imaginario en la literatura contemporánea. La primera novela, a modo de obertura, nos introduce en esa tierra mítica que habitan unos personajes empeñados en la supervivencia como reto de su dignidad. La segunda es una novela coral que propone una intensa exploración de la memoria del territorio, del destino de la tierra y de quienes la habitaron. En la tercera se relata el encuentro de un viejo extraviado que quiere volver a Celama y de un muchacho que intenta huir, probablemente de sí mismo. Se trata de una metáfora, tan hermosa como compleja, sobre la desaparición de las culturas rurales que conduce a lo más hondo y misterioso del corazón humano. Un cómputo de vidas apasionadas, melancólicas, exuberantes o secretas que en el Reino, a modo de oratorio y obituario, desgranan todas las emociones que son propias de la condición humana, sin que falte la lucidez que añade el humor. Luis Mateo Díez, que en dos ocasiones, una de ellas por Celama, obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, es uno de los autores más relevantes de nuestras letras, su obra está traducida a muchos idiomas y adaptada el cine y al teatro. Es miembro de la Real Academia Española y Premio Castilla y León de las Letras.
El viaje a la vuelta de la esquina, la cotidiana aventura que nos aguarda donde menos lo esperamos. Los caminos que marcan el destino verdadero de lo que somos y el misterio de recorrerlos para conocernos mejor. Dos de los más inolvidables personajes de Luis Mateo Díez, Sebastián Odollo de Camino de perdición e Ismael Cieza de Pájaro sin vuelo, se enfrentan a lo más inesperado de sus existencias. Odollo, que es viajante de comercio, a un camino de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas que ponen en peligro su vida personal y profesional. Cieza vive un día que es como toda una vida, en el que se le juntan las contradicciones de su frágil voluntad y las responsabilidades que nunca asumió. El humor, la ironía, el contraste entre los sentimientos y los comportamientos, marcan la ruta de estos dos seres humanos agitados por lo imprevisible. Reseña:«Uno de los grandes escritores europeos de nuestro tiempo.»José María Pozuelo Yvancos, ABC
Las cuatro historias de GENTE QUE CONOCI EN LOS SUEÑOS tienen el común denominador de una mezcla de irrealidad y fantasmagoría y, en tal sentido, algunas secretas revelaciones de lo que nos sucede e inquieta más allá de la vigilia, donde existen habitantes que se nos pueden aparecer además de ser como nosotros mismos. Las historias tienen tonalidades de ensoñación y delirio y hay, entre esa gente, seres desnortados en su experiencia espiritual, muertos que van y vienen, fantasmas profesionales o amigos del diablo. No son las primeras historias de fantasía y misterio que podemos encontrar en un autor como Luis Mateo Díez tan proclive a romper la delgada línea de lo real y lo irreal.
Camino de perdición es una de las novelas más ambiciosas de Luis Mateo Díez, unánimemente considerada entre las más importantes y sugestivas fábulas contemporáneas. El cuaderno de bitácora de una alucinante aventura por la provincia del hombre que delimitan las tinieblas. Con frecuencia el viaje de la vida es el viaje del comercio de la misma, y de ese viaje profesional que guía nuestra subsistencia todos somos protagonistas. A Sebastián Odollo, viajante de comercio, le encomiendan cambiar la ruta que le corresponde para indagar el paradero de otro viajante que no regresó. Los años han llenado de trampas y compromisos sus rutas, y a lo que va a enfrentarse ahora es a un viaje crucial, de destino azaroso y difícil vuelta. Uno de esos viajes donde la vida revela lo que hemos ido escondiendo, el secreto de lo que somos y el temor de lo que nos persigue. Sebastián, que tiene nombre de navegante y apellido con reminiscencias míticas, es uno de esos héroes del fracaso que se diferencian de los verdaderos porque no tienen voluntad. Y es un donjuán de medio pelo que siempre acepta, con la conciencia del vividor, el «Camino de perdición» en que se convierte su ruta y su existencia. Su viaje estará nutrido de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas en un mundo tan cotidiano como misterioso, tan irreal como verdadero. Reseñas:«Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de Luis Mateo Díez.»J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
Con explícito enclave en la herencia de la tradición expresionista, donde Luis Mateo Díez tiene orientadas sus opciones estéticas, El expediente del náufrago es una de sus fábulas más personales e importantes. Un hallazgo puede cambiar nuestra existencia y, a veces, hasta el sentido de nuestra vida. Fermín Bustarga encuentra, entre los legajos del Archivo Municipal donde trabaja, un mensaje que surge en el tiempo como la botella que arriba a la playa. El hallazgo será el acicate de una larga y comprometida indagación llena de encuentros y descubrimientos, donde poco a poco Fermín se verá prisionero de la red que tanto tiene que ver con sus propias quimeras y ensoñaciones. De lo real y cotidiano a lo extraordinario y extravagante, hay un camino que se pierde por los territorios más secretos y alucinados de la ciudad donde Fermín vive: como si al otro lado de los paisajes convencionales latiese un universo desquiciado, lleno de desmedidas pasiones, plagado de aventuras y misterios. El delirio de la creación artística, la imaginación devastadora, lo real como limitación y cárcel de nuestro cuerpo y nuestro espíritu, la ansiedad y el desafuero de los vividores, el sentimiento del fracaso, son pautas de reflexión en el destino de Fermín Bustarga, que se mira en el espejo turbio de sus emociones. Reseña:«Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de Luis Mateo Díez.»J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
Contar la muerte de los seres queridos para descubrir algo del sentido de sus vidas. Este relato está escrito desde la inmediatez de unas muertes familiares que, de nuevo, auspician la difícil disyuntiva de la imposibilidad de entender la muerte y la necesidad de comprenderla. La muerte que viene, la muerte que se espera, la muerte avasalladora, la muerte voluntaria... Está escrito para el consuelo, no podría estarlo para ahondar en el dolor que nos separa de esos seres queridos que impregnan con su aura nuestra memoria. La rememoración de estos hechos de vida, de estos hechos de muerte, donde nada se inventa, quiere también suscitar el rumor de la ausencia que, en su benigna murmuración, ayude a pacificar lo que el tiempo alivia y el recuerdo reclama. Acostumbrado a la ficción de la muerte, el novelista asume la huella imborrable de la muerte verdadera, y apenas le queda, en esa disposición del consuelo, el modesto poder de una escritura que intenta esparcir para los demás las emociones y los sentimientos de la pérdidas que todos sobrellevamos.