El Eco anticipa el tráfico de intimidades que será característico de nuestra época con una novela sagaz y formalmente ligera que él mismo definió como un "jeu d'esprit", pero donde el aire de comedia incuba disyuntivas espinosas y decisiones formidables.
Una esposa enferma, su más íntima amiga y una joven vecina ocasional forman parte del círculo que rodea al banquero Tony Bream cuando se ve obligado a pronunciar un juramento difícil de aceptar y de cumplir. En virtud de éste su futuro queda hipotecado.
Christopher Newman, «el americano», «el hombre nuevo», «el gran bárbaro del Oeste», llega a París dispuesto a «ver todas las cosas importantes y hacer lo que hace la gente inteligente». Tomar esposa se encuentra también entre sus expectativas, y ninguna mujer parece adecuarse tanto a ellas como madame de Cintré, una joven viuda perteneciente a una rancia casta de aristócratas. Newman piensa que, con su dinero, podrá vencer las reticencias y el orgullo de una familia poco inclinada a emparentar con -como ellos le definen- «una persona mercantil». Y en un principio así parece... Pero, como un día le advierte el hermano menor de madame de Cintré, «los árboles viejos tienen ramas torcidas, las casas viejas tienen grietas curiosas, las viejas estirpes tienen raros secretos. ¡Recuerde que tenemos ochocientos años!». La comedia de sociedad se ensombrece de pronto con el oscuro legado de los siglos, que hace su gótica aparición en forma de duelos, vergonzosos secretos, crímenes y clausuras de por vida. Newman aprende así lo que oculta y lo que depara no solo la vieja Europa, sino también su propio deseo de ella. El americano (1876-1877) es la primera novela propiamente «internacional» de Henry James y constituye una muestra excelente de su personalidad y su estilo.
El arte de la ficción consta de 3 artículos, el primero de Besant en el que imparte una conferencia que fue muy comentada por la prensa. Con la autoridad de un experimentado escritor, Besant ofrece al eventual aprendiz una serie de reglas prácticas del buen novelar. El segundo y central capítulo de este "arte de la ficción" se debe a Henry James. En él replica a Besant en sus mismos términos y con el mismo título de su disertación. Para James la ficción ha de burlarse de los preceptos, emplearlos en su beneficio mientras le sean útiles y desecharlos cuando le estorben. El tercer capítulo se debe a Stevenson y éste con insolente ironía le da a su contrarréplica el título de "una humilde amonestación". Su alegato esgrime el arma punzante del sentido común. Para el la ficción es un elemento que está en todas las artes salvo la arquitectura.
Oliver Lyon, conocido pintor inglés, acude a una mansión en donde coincidirá con Everina Brant, mujer a la que amó hace años y de la que sigue prendado. Ella está casada ahora con un excéntrico personaje, el coronel Capadose, un mentiroso compulsivo. Obsesio-nado por este mitómano, Lyon se propone retratarlo de tal manera que el defecto de su rival se refleje en su lienzo y ello haga caer la venda de los ojos de Everina. La solución a este triángulo le aparecerá al lector tan insólita como fascinante, un juego en el que nada es lo que parece y donde los complots sentimentales pueden desembocar en toda clase de falsedades y deshonores.
El altar de los muertos (llevada al cine por François Truffaut en 1977 bajo el título de La habitación verde ) constituye una de las cimas del relato breve de todos los tiempos. Es una delicada y conmovedora parábola sobre el peso de la tristeza, la imposibilidad de vivir sin amor, el recuerdo de los seres queridos, la dificultad de perdonar y el misterio de la muerte. Según el crítico Thomas Stannard: «Con insuperable honradez y ecuanimidad, Henry James recoge tanto los aspectos poéticos como los patológicos de la situación... Si alguien es capaz de leer este cuento, especialmente su sublime final, sin que se le salten las lágrimas, es que es un ser sin entrañas». Una temática y estilo muy parecidos son los que recorren la trama de Maud-Evelyn , especie de historia de fantasmas sin fantasmas. Completan el volumen tres narraciones, rebosantes de humor y ternura, que exploran las grandezas y miserias de la vida artística en general y del oficio de escritor en particular: La edad madura (el mayor logro de su autor, a juicio de Joseph Conrad), La próxima vez y El árbol de la ciencia .
Roderick Hudson está considerada de manera casi unánime la primera Gran Novela de Henry James. Sorprendentemente, esta obra, en la que el joven autor muestra ya toda su madurez expresiva, había permanecido inédita hasta ahora en español. Originalmente publicada en la revista Atlantic Monthly en 1875 (y en forma de libro un par de años después), Roderick Hudson es una novela en torno al aprendizaje y los amores trágicos del personaje que da título a la obra, un escultor norteamericano extremadamente talentoso, que se ve acompañado en su periplo italiano por su amigo más maduro y mecenas, Rowland Mallet, y por Christina Light, una de las más encantadoras femmes fatales de Henry James, que volverá a aparecer ya casada y princesa en la célebre obra del autor La Princesa Casamassima. La pareja de Hudson y Mallet ha sido vista como representativa de los dos lados de la propia naturaleza de James: el artista salvajemente imaginativo y el mentor consciente de su poder e influencia. En Roderick Hudson encontramos por primera vez al James maduro, al gran novelista. Funambulista traduce por fin al castellano una obra fundamental de la literatura universal.
Cercano aún el primer centenario de la muerte de Henry James, Valdemar ha querido recordar a este autor inmortal reuniendo en un volumen una amplia muestra representativa de sus narraciones cortas. Así, el presente volumen incluye veintiún relatos que ofrecen un completo y fiel reflejo de los temas preferidos de James y de las sucesivas fases de su estilo, desde el primer cuento que firmó, Historia de un año (1865), hasta el último que escribió, Una ronda de visitas (1910), en los que el lector encontrará una variada representación de sus etapas intermedias. El tono de estas historias muestra una gran variedad de registros, desde lo lírico hasta lo frívolo, pasando por lo trágico, lo cómico y lo melodramático. Y, por lo que se refiere a la temática, esta recopilación recorre el amplio abanico de los motivos predilectos de James: el choque decimonónico entre la civilización norteamericana (vitalista y entusiasta) y la europea (culta, refinada y decadente), la infancia como lugar de desconcierto y pesadilla, el conflicto entre el artista y el mundo que lo rodea, el regreso de los muertos en forma real (fantasmas) o imaginada (evocaciones), la minuciosa exploración de los sentimientos de las mujeres, el penoso dilema entre ser sociable y conformista u original y solitario, el cultivo del humor y la ironía sarcástica para encubrir una angustiada tristeza, y otros muchos asuntos que conforman el complejo y sensible universo jamesiano. Quien recorra esta antología podrá disfrutar de piezas como El altar de los muertos, La bestia en la jungla o El banco de la desolación, narraciones que, aunque menos conocidas que los relatos más populares de James Daisy Miller, Otra vuelta de tuerca o Los papeles de Aspern, alcanzan, no obstante, una perfección y una maestría equiparables, si no superiores.
Un joven crítico y editor fascinado con la obra del difunto poeta Jeffrey Aspern se entera de que Juliana Bordereau, una de sus musas, vive aún, anciana y aislada, en un palazzo veneciano. Convencido de que conserva cartas y material inédito del poeta, se acerca a ella camuflando sus intenciones y consigue que lo acepte como inquilino.
Un jove editor es desplaça fins a una Venècia decadent amb la finalitat dobtenir documents inèdits del difunt poeta americà Jeffrey Aspern. Encobrint tant la seva vertadera identitat com les seves intencions reals, el protagonista aconsegueix installar-se al palazzo de Juliana Bordereau, un antic amor de lescriptor que conserva valuosos tresors literaris originals. Lestudiós sintrodueix en un ambient buit i fred, impregnat per una vella esplendor ara inexistent, on la solitària i misteriosa centenària, tot i viure acompanyada de la seva neboda, es manté reclosa en la incomunicació. Lluny de poder accedir fàcilment als papers dAspern, lesperit curiós amb tendència obsessiva del protagonista buscarà possibles vies daccés per realitzar el seu objectiu i convertirà la recerca en el mòbil de la seva vida.
Durante la última de sus estancias de fin de semana en la gran mansión Newmarch, en la campiña inglesa, el narrador de esta historia tiene ocasión de observar asombrosas transformaciones en algunos de los huéspedes: una mujer fea se ha vuelto inexplicablemente bella, un joven ha envejecido de forma exagerada, un imbécil exhibe una inteligencia deslumbrante..., en definitiva, unos mejoran mientras otros empeoran. El protagonista espía y analiza estos fenómenos, tratando de encontrar la clave del enigma en una supuesta serie de misteriosos «intercambios de fuerza vital». La fontana sagrada es una de las últimas obras que escribió Henry James, y sin duda se trata de una de las novelas más insólitas y originales de la literatura moderna. Fue escrita no mucho después de Otra vuelta de tuerca, de la cual es una especie de complemento o pieza gemela. Ambas tienen en común el mismo telón de fondo de una gran mansión aislada del mundo exterior, los mismos parajes de una belleza triste y extraña, acontecimientos parejamente furtivos y turbadores dentro de una atmósfera de luminosidad y brillo, y un narrador en primera persona que se enfrenta a prodigios no comprobables científicamente.