Según costumbre de la época, la novia de Italo Svevo le pidió a éste que convirtiera en un Diario para la prometida el Kalenderbuch que había recibido como regalo en su veintiún cumpleaños. Un acontecimiento convencional, una anécdota. Y sin embargo, por una vez no es una curiosidad malsana la que anima la lectura. Svevo es el tipo de autor cuya vida, gris y mediocre, interesa sólo en la medida en que ilumina su obra, mediante la búsqueda de conexiones y paralelos entre esa intimidad relatada y la ficción. Diario para la prometida, al que repetidas veces se ha puesto en relación con Senilidad, la obra más sobresaliente de Italo Svevo después de La conciencia de Zeno, comparte con la novelística sveviana la misma circularidad y la misma naturaleza del relato filtrado por la conciencia de los protagonistas, esa «antigua costumbre de replegarse en uno mismo y analizarse», en palabras del propio Svevo. Por primera vez traducido al español un texto que da una visión íntima de uno de los autores más enigmáticos y literarios del siglo XX.
Muchas de las fábulas de Svevo permanecían inéditas en castellano. Otras forman parte de obras ya publicadas. Este volumen las reúne todas. Se trata de pequeñas joyas que recrean el universo de este genio. La edición cuenta con ilustraciones del gran dibujante valenciano Pablo Auladell.
Senilidad es la segunda novela de Italo Svevo, publicada por primera vez en 1898. Entonces no llamó la atención de la crítica ni del público y aquel injusto silencio hizo tanto daño a su autor que decidió alejarse del oficio de escribir durante veinticinco años. La novela sin embargo era una pequeña obra maestra, que tuvo en James Joyce uno de sus primeros defensores, por ser ejemplo de una literatura moderna e imperecedera, que venía a aportar al género una novedosa forma de novelar, la de desarrollar una historia a partir de una minuciosa introspección psicológica en los personajes y en su conducta. En esta novela Svevo afronta el problema de la dificultad que tiene el personaje principal, Emilio Brentani, para gestionar su propia vida interior así como sus relaciones con los demás protagonistas de la historia: su hermana Amalia, el escultor y amigo Stefano Balli y especialmente Angiolina, una prometedora joven rubia y de ojos azules, que aparece en su vida y que no sabe bien de qué forma encajar. Sus treinta y cinco años, su más que evidente falta de experiencia en el campo de las relaciones amorosas, junto con una incontrolable inercia y una desesperante indecisión lo irán llevando hacia una prematura senilidad. Rescatamos en esta nueva y cuidada traducción el prólogo que el autor escribiera para la segunda y definitiva edición de la novela en 1927, justo un año antes de su muerte. Acompaña también al libro unas brillantes y necesarias páginas de presentación del novelista Antonio Prieto, gran conocedor de la literatura italiana del Novecento. Italo Svevo es el seudónimo literario de Aron Ettore Schmitz, nacido en el año 1861 en la ciudad de Trieste, que por entonces formaba parte del Imperio Austrohúngaro. Su educación quedó interrumpida cuando su padre cayó en bancarrota. Svevo tuvo que trabajar como empleado de banca durante un tiempo y, más tarde, en el negocio de la familia de su mujer. Ello no le impidió, sin embargo, escribir sus dos primeras novelas, Una vida (1892) y Senilidad (1898), que constituyeron un completo fracaso, tanto de crítica como de público. En 1907, animado por el escritor irlandés James Joyce, que vivió una temporada en Trieste dando clases de inglés, se sintió de nuevo con valor suficiente como para empezar una nueva novela: La conciencia de Zeno que publicaría en 1923. Murió unos años más tarde, a raíz de un accidente automovilístico en 1928, dejando inéditas un buen número de narraciones breves y parte de una novela, Il vecchione. Svevo consiguió desarrollar un estilo entonces único usando la ironía y cierto distanciamiento con los personajes para describir sus pensamientos y recuerdos y trazar la línea de sus comportamientos y actitudes. Fue uno de los primeros escritores en hacerse eco literariamente de las ideas del Psicoanálisis de Sigmund Freud. A pesar de todo, vivió aislado del ambiente literario italiano y sus novelas, que giran siempre alrededor de los detalles de la vida cotidiana y de la complejidad de las motivaciones humanas, no ejercieron una fuerte influencia en la narrativa italiana hasta que con su muerte obtuvo el verdadero reconocimiento.
En los relatos de Italo Svevo están condensados los temas y obsesiones de toda su obra. Los problemas eternos como la soledad, la culpa, lo que se espera de la vida y el fracaso al que se llega están tratados con un sentido del humor agridulce y una distancia irónica que hace de sus personajes los antihéroes más próximos de la literatura. Hoy, Svevo es considerado el padre de la novela moderna italiana y, junto con Kafka, Proust, Joyce o Roth, uno de los grandes escritores del siglo xx. Los cuatro relatos que componen este volumen son especialmente representativos de Svevo. Las dificultades que sufrió con los editores y el anhelo de llegar a ser reconocido como escritor, que mantuvo durante toda su vida, son el trasunto del personaje de Una burla literaria que se rebela contra la realidad y sabe encontrar en ella lo que tiene de poética y humana. Vino generoso es el tormento de una noche excesiva de un hombre comedido en la que se deja arrastrar por la bebida y vive la oposición entre la hybris, la desmesura, y la némesis, la venganza. Pero eso se transforma en otra pregunta: ¿la verdadera vida del hombre se encuentra en el reino nocturno, en el sueño? Svevo escribió seis epílogos diferentes, en el definitivo la respuesta es que la verdad es un resultado provisional, inestable, entre el reino nocturno del sueño y el diurno de la luz
Los cuentos completos de uno de los narradores más importantes del siglo XX. Este volumen comprende la totalidad de los relatos que escribió Italo Svevo, uno de los mayores escritores del siglo XX. Son un reflejo de su gran literatura, de su capacidad introspectiva, y de los temas que recorren su obra: el peso de la moral sobre el individuo, el amor, la vejez, el sentimiento de culpa, el paso del tiempo, la muerte, el mundo laboral, la crítica a la burguesía? Svevo se muestra como un experto indagador en los entresijos del alma, con una capacidad asombrosa para reflejar el lado más oscuro del ser humano. Reseña:«La compilación de toda su narrativa breve, gracias a la devoción del traductor Carlos Manzano, supone el mejor ofrecimiento para adentrarse en el universo disgregado de Svevo.»Francisco Solano, Babelia, El País
Zeno Cosini, fill d'una família rica, és un home de negocis maldestre, trist, adúlter i addicte a la nicotina. El 1914, quan ja s'acosta a la seixantena, el psicoanalista que el té de pacient li recomana que escrigui les seves memòries, perquè això l'ajudarà a curar-lo. El resultat són les pàgines d'aquest llibre, publicades pel mateix psiquiatre com a venjança cap a ell per haver abandonat la teràpia. Zeno hi escruta la seva infantesa, la seva relació amb el tabac, la mort del seu pare, el tedi de la vida conjugal i altres aspectes de l'experiència que li ha tocat de viure. Així descobreix que tot esforç de racionalització és un joc còmic i absurd d'autoenganys no sempre inconscients, que la vida és una malaltia i que l'única manera d'estar sà consisteix a tenir la convicció d'estar-ho.
'El viejo no dio importancia a aquel suceso que, sin embargo, iba a ser el preludio a su aventura. En un momento de descanso recibió en su oficina a una mujer que quería presentarle y encomendarle a una joven, su propia hija. Tuvo que recibirlas, ya que traían una carta de recomendación de un amigo suyo. El viejo, arrancado de sus asuntos y sin lograr quitárselos por completo de la cabeza, miraba aturdido la carta esforzándose por entenderla y librarse en seguida de la molestia que le ocasionaba'.
"Senectud" nos presenta la dificultad de vivir y de establecer auténticas relaciones con los demás, es decir, aquel filo de la navaja que separa, con un corte profundo y doloroso, la felicidad de la infelicidad. Nos muestra cómo la verdadera senectud es la ausencia de amor, y lo hace con una rara capacidad de análisis que toma distancia además con lucidez y control inteligente del mundo representado. Eugenio Montale calificó ?Senectud? de obra maestra dotada de una excepcional potencia, y Carmen Martín Gaite nos la traslada con especial felicidad al español.
Esta antología de cuentos italianos pretende acercar al lector en español un grupo de autores de rango universal, que pertenecen a uno de los momentos más brillantes de creación literaria en Italia: el periodo de finales del siglo XIX y comienzos del XX: Verga, De Amicis, De Roberto, Svevo, DAnnunzio, Pirandello y Deledda, autores insuficientemente conocidos por el lector actual, en los que encontramos modernidad, a menudo un humor extraordinario y siempre una gran maestría literaria. La antología permite aproximarse a ellos en «pequeñas dosis», que nos muestran las inquietudes temáticas y estilísticas de cada uno de ellos, y busca suscitar el interés de un amplio espectro de lectores, incluidos los jóvenes. Los relatos escogidos de Giovanni Verga muestran su faceta urbana y romántica («X») y la social, vinculada a Sicilia («La hacienda»). El de Edmundo de Amicis es un ejemplo de sus inquietudes morales. De Roberto, en «El rosario» nos acerca con gran ironía a la arcaica sociedad siciliana. En «A traición», de Italo Svevo, asistimos a un dilema moral desde discurso interior habitual en el autor de La conciencia de Zeno. Los relatos de Gabriele DAnnunzio se alejan del tono grave y decadente habitual en sus novelas y rezuman humor. ¿Qué decir de Pirandello? Cada uno de sus relatos es un mundo. Los dos elegidos destacan también por su humor. Cierra el volumen un genial relato de Grazia Deledda, «El jabatillo», grato, tierno e impactante.
Una vida, la de Alfonso Nitti, es el eje narrativo de la primera novela de Italo Svevo. Intelectual con aspiraciones artísticas, el protagonista de esta novela abandona su pueblo natal y a su madre para ir a Trieste en busca de fortuna. El joven pondrá su empeño en ascender socialmente, siendo incapaz de asumir, sin embargo, las consecuencias de sus propios actos. El ambiente opresivo de la ciudad y de sus gentes culmina la condena para Alfonso, arquetipo del hombre contemporáneo implacablemente solo y alienado, cuyos sueños son indefectiblemente derrotados por la realidad más cruda. Claudio Magris dijo...«Afirmo que Svevo es mucho más difícil que Joyce, no en el lenguaje, sino en la profundidad de la comprensión.»
Zeno Cosini, protagonista de esta novela, es un hombre de cincuenta y siete años, un fumador empedernido que decide someterse al psicoanálisis con el objetivo de intentar descubrir la causa de su adicción al tabaco. El psicoanálisis, desacreditado ya en el preámbulo, será la excusa para viajar a través de las irónicas memorias de Zeno, que el doctor le pide que escriba, de la conciencia y el inconsciente de Zeno, un hombre triste y adúltero del que conoceremos sus deseos, sus anhelos, su obsesión por las mujeres, su temor a la muerte, el tiempo que le toca vivir, la guerra, su entrega a los negocios... Haronne Hettore Schmitz, nombre real de Italo Svevo, nació en Trieste en 1861 en el seno de una familia de origen judío-alemán por parte de padre y de ascendencia italiana por parte de madre dedicada al comercio. Austríaco de nacionalidad hasta 1918, año de la independencia de Trieste, fue colaborador de L'Indipendente de Trieste desde 1880, donde defendió sus ideas proitalianizantes. Empleado de banca primero y empresario después, se inició en la literatura con Una vida (1892), obra a la que siguió Senectud (1898) . Sus años de mayor creatividad literaria vendrán a partir de 1905, año en que conoce a James Joyce. Autor de ensayos, comedias y relatos, su obra más importante es La conciencia de Zeno (1923). Murió en 1928.
La conciencia de Zeno no es sólo un clásico de nuestro tiempo; es también un aporte decisivo al repertorio del arte narrativo y encierra entre sus páginas una propuesta estética atrevida y renovadora. Zeno Cosini, el protagonista, no tiene nada de un aventurero o de un sensualista que quiere gozar indefinidamente de nuevas experiencias a la manera delos decadentes de finales del siglo XIX. Es un hombre viejo cuya vida ha trasncurrido en el marco de una banal existencia burguesa. Un joven psicoanalista lo persuade de escribir sus memorias como un método para descubrir la causa primordial de su adicción al tabaco que, a medida que avanza la novela se va convirtiendo en el "símbolo de la voluntad de una masculinidad heterosexual y una burguesía en crisis, de los proyectos que un hombre decente se impone y de cuánto anhela secretamente destruise en la vida".
Según costumbre de la época, la novia de Italo Svevo le pidió a éste que convirtiera en un Diario para la prometida el Kalenderbuch que había recibido como regalo en su veintiún cumpleaños. Un acontecimiento convencional, una anécdota. Y sin embargo, por una vez no es una curiosidad malsana la que anima la lectura. Svevo es el tipo de autor cuya vida, gris y mediocre, interesa sólo en la medida en que ilumina su obra, mediante la búsqueda de conexiones y paralelos entre esa intimidad relatada y la ficción. Diario para la prometida, al que repetidas veces se ha puesto en relación con Senilidad, la obra más sobresaliente de Italo Svevo después de La conciencia de Zeno, comparte con la novelística sveviana la misma circularidad y la misma naturaleza del relato filtrado por la conciencia de los protagonistas, esa «antigua costumbre de replegarse en uno mismo y analizarse», en palabras del propio Svevo. Por primera vez traducido al español un texto que da una visión íntima de uno de los autores más enigmáticos y literarios del siglo XX.
Muchas de las fábulas de Svevo permanecían inéditas en castellano. Otras forman parte de obras ya publicadas. Este volumen las reúne todas. Se trata de pequeñas joyas que recrean el universo de este genio. La edición cuenta con ilustraciones del gran dibujante valenciano Pablo Auladell.
Senilidad es la segunda novela de Italo Svevo, publicada por primera vez en 1898. Entonces no llamó la atención de la crítica ni del público y aquel injusto silencio hizo tanto daño a su autor que decidió alejarse del oficio de escribir durante veinticinco años. La novela sin embargo era una pequeña obra maestra, que tuvo en James Joyce uno de sus primeros defensores, por ser ejemplo de una literatura moderna e imperecedera, que venía a aportar al género una novedosa forma de novelar, la de desarrollar una historia a partir de una minuciosa introspección psicológica en los personajes y en su conducta. En esta novela Svevo afronta el problema de la dificultad que tiene el personaje principal, Emilio Brentani, para gestionar su propia vida interior así como sus relaciones con los demás protagonistas de la historia: su hermana Amalia, el escultor y amigo Stefano Balli y especialmente Angiolina, una prometedora joven rubia y de ojos azules, que aparece en su vida y que no sabe bien de qué forma encajar. Sus treinta y cinco años, su más que evidente falta de experiencia en el campo de las relaciones amorosas, junto con una incontrolable inercia y una desesperante indecisión lo irán llevando hacia una prematura senilidad. Rescatamos en esta nueva y cuidada traducción el prólogo que el autor escribiera para la segunda y definitiva edición de la novela en 1927, justo un año antes de su muerte. Acompaña también al libro unas brillantes y necesarias páginas de presentación del novelista Antonio Prieto, gran conocedor de la literatura italiana del Novecento. Italo Svevo es el seudónimo literario de Aron Ettore Schmitz, nacido en el año 1861 en la ciudad de Trieste, que por entonces formaba parte del Imperio Austrohúngaro. Su educación quedó interrumpida cuando su padre cayó en bancarrota. Svevo tuvo que trabajar como empleado de banca durante un tiempo y, más tarde, en el negocio de la familia de su mujer. Ello no le impidió, sin embargo, escribir sus dos primeras novelas, Una vida (1892) y Senilidad (1898), que constituyeron un completo fracaso, tanto de crítica como de público. En 1907, animado por el escritor irlandés James Joyce, que vivió una temporada en Trieste dando clases de inglés, se sintió de nuevo con valor suficiente como para empezar una nueva novela: La conciencia de Zeno que publicaría en 1923. Murió unos años más tarde, a raíz de un accidente automovilístico en 1928, dejando inéditas un buen número de narraciones breves y parte de una novela, Il vecchione. Svevo consiguió desarrollar un estilo entonces único usando la ironía y cierto distanciamiento con los personajes para describir sus pensamientos y recuerdos y trazar la línea de sus comportamientos y actitudes. Fue uno de los primeros escritores en hacerse eco literariamente de las ideas del Psicoanálisis de Sigmund Freud. A pesar de todo, vivió aislado del ambiente literario italiano y sus novelas, que giran siempre alrededor de los detalles de la vida cotidiana y de la complejidad de las motivaciones humanas, no ejercieron una fuerte influencia en la narrativa italiana hasta que con su muerte obtuvo el verdadero reconocimiento.
En los relatos de Italo Svevo están condensados los temas y obsesiones de toda su obra. Los problemas eternos como la soledad, la culpa, lo que se espera de la vida y el fracaso al que se llega están tratados con un sentido del humor agridulce y una distancia irónica que hace de sus personajes los antihéroes más próximos de la literatura. Hoy, Svevo es considerado el padre de la novela moderna italiana y, junto con Kafka, Proust, Joyce o Roth, uno de los grandes escritores del siglo xx. Los cuatro relatos que componen este volumen son especialmente representativos de Svevo. Las dificultades que sufrió con los editores y el anhelo de llegar a ser reconocido como escritor, que mantuvo durante toda su vida, son el trasunto del personaje de Una burla literaria que se rebela contra la realidad y sabe encontrar en ella lo que tiene de poética y humana. Vino generoso es el tormento de una noche excesiva de un hombre comedido en la que se deja arrastrar por la bebida y vive la oposición entre la hybris, la desmesura, y la némesis, la venganza. Pero eso se transforma en otra pregunta: ¿la verdadera vida del hombre se encuentra en el reino nocturno, en el sueño? Svevo escribió seis epílogos diferentes, en el definitivo la respuesta es que la verdad es un resultado provisional, inestable, entre el reino nocturno del sueño y el diurno de la luz
Los cuentos completos de uno de los narradores más importantes del siglo XX. Este volumen comprende la totalidad de los relatos que escribió Italo Svevo, uno de los mayores escritores del siglo XX. Son un reflejo de su gran literatura, de su capacidad introspectiva, y de los temas que recorren su obra: el peso de la moral sobre el individuo, el amor, la vejez, el sentimiento de culpa, el paso del tiempo, la muerte, el mundo laboral, la crítica a la burguesía? Svevo se muestra como un experto indagador en los entresijos del alma, con una capacidad asombrosa para reflejar el lado más oscuro del ser humano. Reseña:«La compilación de toda su narrativa breve, gracias a la devoción del traductor Carlos Manzano, supone el mejor ofrecimiento para adentrarse en el universo disgregado de Svevo.»Francisco Solano, Babelia, El País
Zeno Cosini, fill d'una família rica, és un home de negocis maldestre, trist, adúlter i addicte a la nicotina. El 1914, quan ja s'acosta a la seixantena, el psicoanalista que el té de pacient li recomana que escrigui les seves memòries, perquè això l'ajudarà a curar-lo. El resultat són les pàgines d'aquest llibre, publicades pel mateix psiquiatre com a venjança cap a ell per haver abandonat la teràpia. Zeno hi escruta la seva infantesa, la seva relació amb el tabac, la mort del seu pare, el tedi de la vida conjugal i altres aspectes de l'experiència que li ha tocat de viure. Així descobreix que tot esforç de racionalització és un joc còmic i absurd d'autoenganys no sempre inconscients, que la vida és una malaltia i que l'única manera d'estar sà consisteix a tenir la convicció d'estar-ho.
'El viejo no dio importancia a aquel suceso que, sin embargo, iba a ser el preludio a su aventura. En un momento de descanso recibió en su oficina a una mujer que quería presentarle y encomendarle a una joven, su propia hija. Tuvo que recibirlas, ya que traían una carta de recomendación de un amigo suyo. El viejo, arrancado de sus asuntos y sin lograr quitárselos por completo de la cabeza, miraba aturdido la carta esforzándose por entenderla y librarse en seguida de la molestia que le ocasionaba'.
"Senectud" nos presenta la dificultad de vivir y de establecer auténticas relaciones con los demás, es decir, aquel filo de la navaja que separa, con un corte profundo y doloroso, la felicidad de la infelicidad. Nos muestra cómo la verdadera senectud es la ausencia de amor, y lo hace con una rara capacidad de análisis que toma distancia además con lucidez y control inteligente del mundo representado. Eugenio Montale calificó ?Senectud? de obra maestra dotada de una excepcional potencia, y Carmen Martín Gaite nos la traslada con especial felicidad al español.
Esta antología de cuentos italianos pretende acercar al lector en español un grupo de autores de rango universal, que pertenecen a uno de los momentos más brillantes de creación literaria en Italia: el periodo de finales del siglo XIX y comienzos del XX: Verga, De Amicis, De Roberto, Svevo, DAnnunzio, Pirandello y Deledda, autores insuficientemente conocidos por el lector actual, en los que encontramos modernidad, a menudo un humor extraordinario y siempre una gran maestría literaria. La antología permite aproximarse a ellos en «pequeñas dosis», que nos muestran las inquietudes temáticas y estilísticas de cada uno de ellos, y busca suscitar el interés de un amplio espectro de lectores, incluidos los jóvenes. Los relatos escogidos de Giovanni Verga muestran su faceta urbana y romántica («X») y la social, vinculada a Sicilia («La hacienda»). El de Edmundo de Amicis es un ejemplo de sus inquietudes morales. De Roberto, en «El rosario» nos acerca con gran ironía a la arcaica sociedad siciliana. En «A traición», de Italo Svevo, asistimos a un dilema moral desde discurso interior habitual en el autor de La conciencia de Zeno. Los relatos de Gabriele DAnnunzio se alejan del tono grave y decadente habitual en sus novelas y rezuman humor. ¿Qué decir de Pirandello? Cada uno de sus relatos es un mundo. Los dos elegidos destacan también por su humor. Cierra el volumen un genial relato de Grazia Deledda, «El jabatillo», grato, tierno e impactante.
Una vida, la de Alfonso Nitti, es el eje narrativo de la primera novela de Italo Svevo. Intelectual con aspiraciones artísticas, el protagonista de esta novela abandona su pueblo natal y a su madre para ir a Trieste en busca de fortuna. El joven pondrá su empeño en ascender socialmente, siendo incapaz de asumir, sin embargo, las consecuencias de sus propios actos. El ambiente opresivo de la ciudad y de sus gentes culmina la condena para Alfonso, arquetipo del hombre contemporáneo implacablemente solo y alienado, cuyos sueños son indefectiblemente derrotados por la realidad más cruda. Claudio Magris dijo...«Afirmo que Svevo es mucho más difícil que Joyce, no en el lenguaje, sino en la profundidad de la comprensión.»
Zeno Cosini, protagonista de esta novela, es un hombre de cincuenta y siete años, un fumador empedernido que decide someterse al psicoanálisis con el objetivo de intentar descubrir la causa de su adicción al tabaco. El psicoanálisis, desacreditado ya en el preámbulo, será la excusa para viajar a través de las irónicas memorias de Zeno, que el doctor le pide que escriba, de la conciencia y el inconsciente de Zeno, un hombre triste y adúltero del que conoceremos sus deseos, sus anhelos, su obsesión por las mujeres, su temor a la muerte, el tiempo que le toca vivir, la guerra, su entrega a los negocios... Haronne Hettore Schmitz, nombre real de Italo Svevo, nació en Trieste en 1861 en el seno de una familia de origen judío-alemán por parte de padre y de ascendencia italiana por parte de madre dedicada al comercio. Austríaco de nacionalidad hasta 1918, año de la independencia de Trieste, fue colaborador de L'Indipendente de Trieste desde 1880, donde defendió sus ideas proitalianizantes. Empleado de banca primero y empresario después, se inició en la literatura con Una vida (1892), obra a la que siguió Senectud (1898) . Sus años de mayor creatividad literaria vendrán a partir de 1905, año en que conoce a James Joyce. Autor de ensayos, comedias y relatos, su obra más importante es La conciencia de Zeno (1923). Murió en 1928.
La conciencia de Zeno no es sólo un clásico de nuestro tiempo; es también un aporte decisivo al repertorio del arte narrativo y encierra entre sus páginas una propuesta estética atrevida y renovadora. Zeno Cosini, el protagonista, no tiene nada de un aventurero o de un sensualista que quiere gozar indefinidamente de nuevas experiencias a la manera delos decadentes de finales del siglo XIX. Es un hombre viejo cuya vida ha trasncurrido en el marco de una banal existencia burguesa. Un joven psicoanalista lo persuade de escribir sus memorias como un método para descubrir la causa primordial de su adicción al tabaco que, a medida que avanza la novela se va convirtiendo en el "símbolo de la voluntad de una masculinidad heterosexual y una burguesía en crisis, de los proyectos que un hombre decente se impone y de cuánto anhela secretamente destruise en la vida".