Volumen totalmente dedicado a los estudios que Reyes dedicó a una pasión permanente: la cultura helénica en general y ateniense en especial, así como a la A retórica, que tantas polémicas ha suscitado a lo largo de los siglos, pero con una visión que le restaura la vigencia que merece.
Se presentan aquí textos diversos de Reyes sobre México en los que se puede destacar la conclusión de que, pese a todo, origen es destino y la nación -circuito de emotividades- nutre a las obras de temas, atmósferas y habla; "particulariza" la visión del mundo y aporta un lenguaje, una vida familiar, un relato cruzado de logros y fracasos y de amores y de odios, un conjunto de juicios y prejuicios, una historia a la que se pertenece y una jerarquización de lo real.
Dividido en una introducción y siete capítulos, este ensayo recorre la historia de la literatura escrita en nuestra tierra desde la "Poesía indígena" hasta "La era crítica" de los siglos XVIII y XIX. Autores, obras, contextos y comentarios críticos hacen de su lectura una deliciosa revisión del desarrollo de nuestras letras a lo largo de cuatro siglos.
La época de Reyes en España indudablemente marcó su evolución como escritor; esa experiencia de lo español no se limitó solamente a sus lecturas sino, desde luego, a sus años de residencia en Madrid. Su curiosidad lo llevó a un itinerario físico y espiritual, significativo por cuanto fijó en su memoria estética poderosas imágenes sobre lo ibérico.
Textos y comentarios sobre estudios de la obra de Góngora -propios y ajenos- que se publicaron en España. Escritos varios de cultura y ciencia europeas, notas periodísticas diversas acerca de asuntos que van de la historia, la filología y la literatura a la ciencia.
Este tomo final ofrece un descubrimiento importante: un extenso libro inédito sobre Goethe, del cual sólo se habían publicado fragmentos. Los estudios de Reyes dedicados a Goethe transparentan su entusiasmo por la economía personal, por los logros vitales y por la amplitud y plenitud del pensamiento y las creaciones literarias del escritor alemán.