Las notas inéditas escritas por Javier Marías para una clase magistral sobre el Quijote impartida en Wellesley College, Massachussetts, en 1984. 2016 AÑO CERVANTES El Quijote de Wellesley es una mirada inédita y magistral de Javier Marías sobre la obra más importante escrita nunca en español. «Cabe la posibilidad de que algunos lectores de hoy se animen a leer el Quijote en la compañía de aquel semijoven de treinta y tres años, de manera parecida a como lo hicieron aquellas alumnas de Wellesley. »Estas notas lo recorren casi capítulo a capítulo, aunque en algunos momentos me extendí mucho, y llegué a escribir #minitextos# articulados, y en otros poco o nada. Lo que se ve a las claras es cuáles fueron mis intereses en aquella lectura, y cuáles son mis motivos para considerar esa novela la más rica y compleja que jamás se haya escrito. Me temo que esos motivos míos no coinciden demasiado con los de la mayoría de mis colegas novelistas, pretéritos o contemporáneos. Si algo prueba la vigencia del Quijote es la infinita cantidad de lecturas que de él pueden hacerse, a menudo opuestas o contradictorias. Esta es la mía, que no ha variado sustancialmente desde 1984.»Javier Marías J.M. Coetzee ha dicho...«Javier Marías es, en mi opinión, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.»
«El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.»Todas las almas El narrador anónimo de Todas las almas (1989), que muchos confundieron con su autor incitándolo a escribir Negra espalda del tiempo (1998), hallará un nombre variable -Jaime, Jacobo, Jacques, Jack Deza- muchos años más tarde en Tu rostro mañana (2002-2007). Oxford como escenario real o como paisaje de fondo, un profesor de español que se convertirá en singular espía, las consecuencias de lo que decimos y quizá deberíamos callar, y el revés del tiempo -aquel lugar donde existe lo que no hemos vivido- son la materia que hace de estas tres novelas un corpus indiscutible dentro de la obra de Javier Marías. Incluye Las huellas dispersas, un volumen que recupera escritos de distinta procedencia sobre el ciclo oxoniense.
Veintiséis breves e irreverentes retratos de grandes escritores que se han convertido en la más divertida, melancólica y fascinante invitación a leer. Faulkner a caballo, Conrad en tierra, Isak Dinesen en la vejez, Joyce en sus gestos, Stevenson entre criminales, Conan Doyle ante las mujeres, Wilde tras la cárcel, Turgueniev, Mann, Lampedusa, Rilke, Nabokov, Madame du Deffand, Rimbaud, Henry James, el gran Laurence Sterne... Hasta un total de veinte genios de la literatura resucitan en estas breves e insólitas biografías, que se leen como cuentos gracias a la precisión, amenidad y elegancia de la prosa de Javier Marías. Todos son extranjeros, todos están muertos y todos han sido tratados como personajes de ficción, con un afecto y una ironía no exentos de profundidad. El volumen se completa con seis retratos de «Mujeres fugitivas», que vivieron y murieron por encima de sus posibilidades, con tanta intensidad como humor. Y lo corona «Artistas perfectos», el contrapunto de las anteriores semblanzas: sus imágenes detenidas prescinden de anécdotas y caracteres para subrayar, en frases como relámpagos, la expresividad de los rostros, ademanes y gestos, espontáneos o artificiales, de los artistas que sólo en la posteridad alcanzan la perfección. Los textos van acompañados de extraordinarios retratos, pertenecientes en su mayoría a la colección del autor. Reseñas:«Cuesta contenerse ante el encanto de estos breves retratos... Exquisitos y astutamente irónicos. Un libro encantador.»Michael Dirda, The Washington Post «Al leerlas, se cae de un modo insólito e inesperado en una sensación de éxtasis.»The Washington Times «Una maravilla que exige lecturas y relecturas.»Antón Castro, El Periódico «Marías es un escritor demasiado diestro como para acometer algo como una tediosa teoría de la biografía. [...] Para Marías los grandes escritores no son enigmas por resolver, pero sí paradojas para saborear. De hecho, muchas de estas "vidas escritas" comienzan con una paradoja.»Christopher Benfey, The New York Times Book Review «Una lectura curiosa y gratificante. La voz segura e irónica de Marías junto con su perspicacia hacen que merezca la pena su lectura.»Jamie Berger, San Francisco Chronicle «Vidas escritas prueba lo cautivador, inteligente y original que es Marías como escritor... El éxito del libro se basa en el estilo y el tono, y Marías, cuyo sello es la precisión socarrona, cumple las expectativas con rigor y garbo.»Sarah Emily Miano, The Observer «Tengo la corazonada de que Vidas escritas, de Javier Marías, será considerado un texto de referencia en la historia de la biografía.»Carl Rollyson, The New York Sun «Marías humaniza a estos autores imprescindibles y entra en su leyenda para contar de ellas cotidianidades e iluminar lados dudosos, mas no banalidades. El resultado es una mejor comprensión de aquellas vidas vistas aquí con "afecto y guasa", y no exentas de ironía.»Winston Manrique, Babelia «Vidas escritas es una autobiografía acerca de otros, un viaje alrededor del cuarto de Javier Marías: en las fotos enmarcadas de las paredes, el autor aparece disfrazado unas veces de William Faulkner y otras de Henry James.»Benjamín Prado, Diario 16
Un libro imprescindible para cuantos se dedican a escribir, pero sobre todo a leer Escritura sobre la escritura, pero sobre todo, sobre la lectura, Literatura y fantasma reúne 72 artículos publicados desde 1978 a 2000 en diversos medios, cuyo nexo común, según su autor, es tratar «de asuntos literarios o relacionados con la literatura y sus aledaños», incluidos los comentarios sobre sus propios libros o sobre su propia literatura. Como en un cuaderno de apuntes, Javier Marías nos habla sobre el difícil arte de la creación -tanto desde su propia experiencia como desde la de otros, los maestros indiscutibles: Cervantes, Shakespeare, Hammett, Nabokov, Isak Dinesen, Bernhard-; sobre los críticos y su labor «social»; los traductores y su trabajo casi alquímico... Pero también de la fascinante figura del fantasma en la literatura anglosajona, sobre las enigmáticas sociedades literarias, sobre los libreros de viejo y sobre algunos amigos -como Juan Benet-, personas reales que Javier Marías convierte con su prosa elegante y envolvente casi en personajes de ficción. Reseña:«Si un escritor logra ser claro y eficaz, tanto en el campo de la comicidad como en el de la seriedad o gravedad política, como es el caso, no cabe aspirar a más.»César Pérez García, Heraldo de Aragón
Una novela hipnótica sobre el secreto y su conveniencia posible, sobre el matrimonio, el asesinato y la instigación, sobre la sospecha, el hablar y el callar y la persuasión: sobre los corazones tan blancos que poco a poco se van tiñendo y acaban siendo lo que nunca quisieron ser. «No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola...» Este es el ya legendario comienzo de un clásico contemporáneo, Corazón tan blanco, cuyo protagonista y narrador, Juan Ranz, prefiere siempre no saber, consciente de lo peligroso que resulta escuchar: los oídos no tienen párpados, y lo que les llega ya no se olvida. Traductor e intérprete de profesión, es él ahora el recién casado, y en su propio viaje de novios, en La Habana, asomado al balcón, es confundido por una desconocida que espera en la calle, y sin querer escucha una conversación de hotel. A partir de entonces «presentimientos de desastre» envolverán su matrimonio. Pero la clave de ese malestar quizá esté en el pasado, pues su padre hubo de casarse tres veces para que él pudiera nacer. Reseñas:«Como siempre con Javier Marías, las aventuras más divertidas y apasionantes se desarrollan paralelamente con el análisis más exacto e intelectual»Libération «La escritura muestra una astucia tremenda y un grado diabólico de paciencia... Alcanza la precisión de un miniaturista»Le Nouvel Observateur «Tan singular como brillante... Una novela entretenida e inteligente»The Washington Post
Tu rostro mañana / 2 Baile y sueño, segunda parte de la obra cumbre de Javier Marías, que la crítica extranjera ya ha saludado como una de las cimas literarias de nuestro tiempo. «Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera... Ojalá nadie se nos acercara a decirnos "Por favor", u "Oye, ¿tú sabes?", "Oye, ¿tú podrías decirme?", "Oye, es que quiero pedirte: una recomendación, un dato, un parecer, una mano, dinero, una intercesión, o consuelo, una gracia, que me guardes este secreto o que cambies por mí y seas otro, o que por mí traiciones y mientas o calles y así me salves".» Así comienza Baile y sueño, el segundo y penúltimo volumen de Tu rostro mañana, probablemente la obra cumbre novelística de Javier Marías. En él se nos sigue contando la historia, iniciada en Fiebre y lanza, de Jaime o Jacobo o Jacques Deza, español al servicio de un grupo sin nombre, dependiente del MI6 o Servicio Secreto británico, cuya tarea y «don» es ver lo que la gente hará en el futuro, o conocer hoy cómo serán sus rostros mañana. Baile y sueño nos abisma una vez más en la embrujadora prosa de su autor y nos lleva a meditar sobre tantas cosas que creemos hacer «sin querer», incluidas las más violentas, y que por eso acabamos por convencernos de que «apenas si cuentan» y aún de que nunca se hicieran.
«En ningún otro libro de fútbol se encontrarían análisis tan inteligentes y conmovedores» Stuttgarter Zeitung La supuesta incompatibilidad entre las letras y el fútbol ya fue desmentida por algunos clásicos modernos: tanto Nabokov como Camus ocuparon puesto de portero en sus respectivas juventudes, y el segundo dijo que cuanto de importante sabía acerca de la moral humana lo había aprendido en el fútbol. A ellos se une el novelista Javier Marías (que fue extremo izquierdo en la infancia) con esta colección de piezas futbolísticas en las que tampoco la moral está ausente. Escribir de este deporte es para él «un descanso». Para Marías el fútbol es la «recuperación semanal de la infancia»; y también es temor y temblor, dramaticidad y zozobra , una mezcla de sentimentalidad y salvajismo, una escuela de comportamiento y nostalgia, y la escenificación de la épica al alcance de todo el mundo. En este libro, que incorpora treinta nuevos textos, se habla de jugadores y aficionados, entrenadores y presidentes, derrotas y triunfos, de emoción y vergüenza; también del carácter casi cinematográfico de este deporte, de la cuidadosa memoria y el rápido olvido, del patriotismo, la celebración de los goles, los himnos, los andares y gestos llenos de significado. Y vemos el fútbol como lo que seguramente es, en el fondo, para millones de aficionados: un interminable desfile de héroes, villanos, figurantes y gestas, un espectáculo que quizá merece la pena tomarse en serio. La crítica ha dicho...«Marías es aquí conciso, rápido, tan beligerante como ingenioso, autobiográfico sin reservas, y rastrea su tema con pasión y coraje.»Neue Zürcher Zeitung «Como viejo aficionado al fútbol, incluso cuando no estaba de moda entre la intelligentsia, yo le agradezco a Javier Marías este libro que ha reavivado mis recuerdos.»Miguel García-Posada, El País «Las ponderadas e ingeniosas "letras de fútbol" de Marías son puro placer tanto para los aficionados al fútbol como para los interesados en la literatura.»Die Weltwoche «Las breves piezas futbolísticas de Javier Marías resultan poéticas y rebosan de pasión contenida.»Freitag «Pura y dulce nostalgia.»Die Zeit
Empezada a los diecisiete y terminada a los dieciocho años, Los dominios del lobo fue la primera novela de Javier Marías, una obra transgresora e insólita. La acción transcurre en los Estados Unidos, los personajes son americanos, y esa América retratada es una divertida parodia y un serio homenaje al cine de los años dorados de Hollywood. El jovencísimo Marías demostró una notable madurez narrativa, una aguda ironía y una diabólica capacidad de fabulación. A partir de la aparatosa desintegración de la familia Taeger en 1922, se suceden en catarata las trepidantes aventuras, abarcando casi todos los géneros: desde la novela negra hasta el melodrama, desde el relato de pasiones rurales hasta la Guerra de Secesión, desde la intriga policiaca hasta las luchas de gángsters o el exotismo sureño, teñido de su inclemencia tradicional. No es exagerado afirmar que esta novela, «excelente y cruel pastiche» según Juan Benet, con su estructura atrevida, su desparpajo inventivo, su intencionado uso del tópico y su agilísima técnica que no elude la truculencia, se adelantó a su tiempo y fue precursora de la más vivaz literatura actual. Reseñas: «Javier Marías es, en mi opinión, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.» J M Coetzee «De lejos es el mejor prosista español actual.» Roberto Bolaño «Javier Marías es uno de los más grandes escritores vivos.» Claudio Magris
El libro más personal de Javier Marías. A lo largo de estas páginas, que recogen los artículos más personales del autor y una larga entrevista concedida a The Paris Review, Javier Marías repasa los años de su infancia, los recuerdos familiares, sus primeros pasos en la literatura, sus maestros dentro y fuera de los libros, amén de un emotivo apartado dedicado a los que ya no están. También tienen cabida aquí aspectos de su trayectoria de carácter más curioso, como, por ejemplo, la explicación de cómo llegó a ser monarca del curioso Reino de Redonda. Reseña:«Eso es probablemente lo más cercano a unas Memorias suyas -indirectas, involuntarias y fragmentarias, aunque consentidas- que van a poder leer.»Miguel Marías
Los cuarenta y nueve textos que componen el presente volumen fueron publicados por vez primera en periódicos, en forma de columnas semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este libro, porque a lo largo de los años se ha perfilado muy claramente la preocupación de Javier Marías por el idioma español, tanto el escrito como el hablado; y llegó el momento cuando pareció preciso reunir esos textos en un libro que permitiera no sólo dibujarse con nitidez esa inquietud por el empleo del castellano contemporáneo sino, asimismo y sobre todo, contribuir a orientar a los hablantes del español y salirles de nuevo al paso a todos quienes lo están maltratando y menoscabando. Los textos reunidos denuncian los desmanes generalizados que se cometen con la lengua española por varias razones y quizás, quién sabe, contribuyan a evitarlos o corregirlos algo. No es lícito adoptar una posición de indiferencia o de inhibición hacia la lengua. Javier Marías se inscribe de ese modo en la tradición de quienes han creído necesario ventilar públicamente este orden de cuestiones, de librar un cuerpo a cuerpo sin el cual la vida cultural de un país no sería normal.
Un libro sobre el estado de enamoramiento, que parece justificar todas las cosas. MEJOR LIBRO DE 2011 PARA BABELIA «La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida...» Así comienza Los enamoramientos, la nueva novela de Javier Marías, consagrado como uno de los mejores novelistas contemporáneos. María Dolz, la narradora y protagonista, sólo supo su nombre «cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto: lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa». Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes y ruindades. Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado y que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre. La crítica ha dicho:«Sea lo que sea que creamos que vaya a suceder mientras leemos, estamos eligiendo pasar tiempo en compañía de un autor. En el caso de Javier Marías, se trata de una buena decisión; su mente es profunda, aguda, a veces chocante, a veces hilarante, y siempre inteligente... Macbeth nos recuerda que Shakespeare no trazaba distinciones fastidiosas entre misterios sobre asesinatos y alta literatura, y no hay razón para que Marías tampoco lo haga... Tiene una empatía penetrante... Para sus seguidores habituales, Los enamoramientos será otro feliz desembarco de Marías; para el nuevo lector es tan buen punto de partida como cualquier otro de sus libros.»Edward St. Aubyn, New York Times Book Review (portada) «La primera parte de Los enamoramientos comprende la meditación más madura sobre la muerte de toda la obra de Marías. El autor encuentra la voz ideal -distanciada, inquisitiva y vigilante- para una de sus mejores novelas.»Michael LaPointe, Los Angeles Review of Books «Es fácil entender por qué el nombre de Javier Marías se menciona a menudo en las discusiones sobre los potenciales ganadores del Premio Nobel de Literatura, ya que Los enamoramientos aborda temas que atacan al corazón mismo de la condición humana. Marías entrelaza argumentos filosóficos, literatura clásica y conversaciones tanto reales como imaginadas, que dan forma a una caleidoscópica obra de arte. Un libro para ser saboreado, discutido y releído.»Laura Farmer, Iowa Gazette
Con las noventa y seis columnas de este volumen, aparecidas en El País Semanal entre febrero de 2011 y febrero de 2013, Javier Marías cumple diez años de colaboración dominical en este medio. Durante este tiempo se ha convertido en alguien fundamental para infinidad de lectores, que aguardan con impaciencia su dosis semanal de valentía, originalidad, argumentaciones sólidas, sentido del humor y excelente prosa. El periodo aquí cubierto es el de la actual crisis económica y política, por lo que su tono es quizá más amargo que en otras ocasiones. Pero en sus artículos también hay lo que el autor llama «treguas», de modo que el lector encontrará piezas emotivas o divertidas y siempre agudas: sobre la muerte de su tío, el músico Odón Alonso, o el caso Strauss-Kahn, o la nueva Ortografía de la RAE, sobre cómo Mourinho lo ha llevado a ser menos madridista que nunca, o los premios literarios, o sus peripecias en una adusta librería de Viena, o los héroes de los tebeos de su infancia, o la conmovedora carta de un lector... Sin duda Tiempos ridículos enviará a la papelera muchos recortes, porque eso es lo que muchos lectores hacen con las columnas de Javier Marías: las recortan y las guardan, para darse ánimos al releerlas y renovar el placer. «Sí, vivimos tiempos ridículos. Lo peor es que en España la mayoría de la gente se siente en ellos como pez en el agua.» Javier Marías
Las huellas dispersas es una colección de textos de Javier Marías relacionados con su Ciclo de Oxford. Visitan estas páginas los personajes -también sus reversos históricos- de las novelas que, hasta la fecha, lo componen. También se recorren aquí sus lugares ingleses, hasta colarse en el gabinete del autor, alguien que trabaja realidad y ficción y las convierte en literatura. Como una nueva perspectiva de sí mismo, este volumen ensancha la obra de Marías y completa la lectura de Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana. «Marías ha narrado su historia de amor y muerte en Oxford de un modo tan conmovedor como entretenido, en un maravilloso vilo entre lo drástico y lo delicado, entre la comicidad y una elegíaca tristeza.» Frankfurter Allgemeine Zeitung