Endinsar-se en els versos de Valéry és un gaudi immens per als sentits i per a la intel·ligència, un gaudi de l'esperit. És com deixar-se portar plàcidament i conscientment per unes aigües reparadores, amb l'abisme inconegut sota el cos i el cel inabastable sobre el cap. De sobte, però, t'apareix la immensitat de l'un i l'altre i et pren el vertigen. Àlbum de versos antics és un recull de poemes de joventut i inclou 20 poemes i un text en prosa. La jove parca, un poema de 512 versos, suposa la recuperació de Valéry per a la poesia, i també la seva consagració. El cementiri marí és el poema més personal de la seva obra i es pot considerar un poema solar.
En 1912, tras veinte años de introspección y meditación solitaria, Valéry decide retomar sus poemas tempranos, que aún habrán de esperar hasta 1917 para ver la luz bajo el título de La joven Parca. El libro obtiene de inmediato un enorme éxito entre lectores y aficionados a la poesía. Le siguen El cementerio marino y Álbum de versos antiguos, ambos de 1920, y Cármenes ?o En(cantos)?, de 1922, donde compila veintiún textos en su mayoría aparecidos ya con anterioridad. Dicha compilación le consagrará definitivamente como uno de los más grandes poetas de su tiempo. Es en 1924 cuando recibe el encargo de escribir Alfabeto. Así lo relataría el propio autor una década más tarde: «Hace algunos años, se me pidieron veinticuatro piezas en prosa cuya primera palabra debía comenzar por una de las letras del alfabeto. Se trataba de emplear veinticuatro letras ornamentales, grabadas sobre madera, a fin de publicarlas con el concurso de alguna literatura. Las condiciones no me arredraron. El grabador había omitido dos letras, las dos más engorrosas, además de infrecuentes, en la lengua francesa: la K y la W. Quedaban pues XXIV caracteres. Tuve la idea de ajustar estas veinticuatro piezas a las XXIV horas del día, a cada una de las cuales se puede muy fácilmente hacer corresponder un estado y una ocupación o disposición anímica diferentes». Nacido en Sète en octubre de 1871, Paul Valéry cursa sus primeros estudios en su ciudad natal y los prosigue en el liceo de Montpellier, donde, en 1889, inicia la carrera de Derecho. En agosto de ese mismo año, publica sus primeros versos en La Petite Revue maritime de Marseille y, nueve meses más tarde, conoce a Pierre Louÿs, figura determinante para su orientación como poeta, pues será él quien le presente a André Gide y le introduzca, en 1891, en el estrecho círculo de Mallarmé, que habrá de influir poderosamente en su vida y en su obra. En 1894 se instala definitivamente en París y emprende una larga serie de Cuadernos que seguirá ampliando con rigor hasta sus últimos días. Su huella lírica e intelectual se hace reconocible en casi todas las generaciones poéticas del siglo XX español. Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco, Miguel Hernández, Luis Rosales, José Hierro, Carlos Edmundo de Ory, José Ángel Valente, Pere Gimferrer, Antonio Colinas, Guillermo Carnero o Andrés Sánchez Robayna, por citar sólo algunos, leyeron, tradujeron o admiraron indistintamente al poeta, al prosista, al pensador francés, cuyos estudios especulativos en torno al hecho lírico han constituido desde hace casi cien años una fuente inagotable de reflexión y debate.
Paul Valéry (1871-1945), cursó estudios en Montpellier y años más tarde se trasladó a París. Durante dos años vivió en Londres, periodo en el que aparecieron sus obras en prosa 'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci' (1894) y 'La Soirée avec Monsieur Teste' (1896), textos en los que aparece ya la idea central de un sistema estético que tiene al intelecto como preocupación esencial, tal y como se aprecia en Monsieur Teste, obra que a partir de la mencionada 'Soirée' se va enriqueciendo con los años y que se publica con su título definitivo en 1920. A su regreso de Gran Bretaña trabajó en el Ministerio de la Guerra durante tres años y, gracias a la intervención de André Gide y de la editorial Gallimard, Valéry publicó en 1912 sus primeros poemas. A lo largo de casi treinta y cinco años (1896-1929), PAUL VALÉRY trabajó en los textos que, organizados en torno a un personaje singular, paradigma de la más fría e incisiva inteligencia, dieron origen a 'Monsieur Teste', pieza fundamental de la literatura de nuestro siglo. ?Utopía del espíritu y fábula abstracta, Monsieur Teste es a la vez un cuento filosófico y una narración de aventuras?, dice el escritor Salvador Elizondo, autor de la única traducción en nuestra lengua, difícil aunque encomiable experiencia que ofrecemos al lector.
TRAS una dramática crisis interior, una noche tempestuosa de primeros de octubre de 1892 en Génova, el joven Paul Valéry (Sète, 1841 -París, 1945), en vísperas de cumplir 21 años, renunciará a la literatura para consagrarse a la vida del espíritu, a su yo puro y al rigor del intelecto. Veinte años después, en el invierno de 1912, instado por su amigo André Gide a que reúna y publique sus antiguos poemas, se reconciliará con el arte de hacer versos. Fruto de ello serán La Joven Parca (1917), Álbum de versos antiguos (1920) recopilación de sus composiciones escritas entre 1889 y 1890, entre las que destaca Narciso habla, el más bello poema de su etapa simbolista y Cármenes (1922), su obra cumbre y última en poesía. Valéry siguió trabajando los poemas del Álbum para ediciones posteriores. La que el lector tiene en sus manos se corresponde con la de 1931, la definitiva.
Su espíritu, sin abandonar su rigor, supo conservar todo su valor poético e introducir, incluso, en su obra creadora ese rigor que en general puede considerarse como antagónico al arte y que, al contrario, transforma el arte de Valéry en un milagro de perfección. Andre Gide Selección y versión de Carlos Dampierre.