Cuando estás concentrado delante del ordenador y tu hijo se presenta con una caja de Lego y te pide que le ayudes; cuando una bella desconocida te coge de la mano en el avión y te das cuenta de que sólo tiene miedo; cuando te dicen que podrías haberte vestido mejor y tú ya te habías vestido mejor; cuando alguien te cede amablemente el paso y eso implica que empiezas a tener una edad respetable... Éstos son algunos ejemplos de esos momentos de discreta infelicidad que, sin embargo, muchas veces están cerca de la felicidad: basta con que sepamos tomárnoslos con sentido del humor y encontrar su lado divertido. En este libro inclasificable, como en Momentos de inadvertida felicidad, la otra cara de la misma moneda, Francesco Piccolo va desde el mínimo aserto que abre abismos de ambigüedad hasta divagaciones que consiguen enlazar la dieta Dukan con la macroeconomía o evocaciones extensas de episodios de niñez o de juventud en los que uno sospecha que se sentaron las bases para la melancolía futura. El autor adopta la perspectiva de la esponja, capaz de absorber cuanto ocurre, para observar luego con el microscopio de la ironía esos mínimos estados de infelicidad en los que reconocerse y, sobre todo, ante los que sonreírse. Porque esos pequeños episodios intrascendentes quizás no son «grandes momentos estelares», pero sí conforman lo que somos.
Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Eternel Retour.
Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida. Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan un París que muestra las heridas de su historia reciente. Una novela que nos sitúa ante un yo evanescente, un espectro que trata de volverse corpóreo en un viaje de retorno a un tiempo olvidado. Pero esta búsqueda es también una poderosa reflexión sobre los mecanismos de la ficción, y Calle de las Tiendas Oscuras, galardonada con el Premio Goncourt en 1987, es una novela sobre la fragilidad de la memoria que, sin duda, perdurará en el recuerdo. «Una brillante fabulación que incide de lleno en los temas centrales de su literatura, el peso de la memoria y la busca permanente de la identidad» (Ignacio F. Garmendia, Diario de Sevilla);
Un domingo de julio, Ambrose Guise, escritor de novelas policíacas, regresa a París tras veinte años de ausencia para encontrarse con su editor japonés. Pronto surgen el París de su memoria, los misterios de su pasado y su verdadera identidad: Jean Dekker. Barrio perdido nos adentra en una ciudad crepuscular, llena de lugares y personajes extraños: el apartamento de Carmen Blin frente a la Place de lAlma, los archivos que dejó Daniel de Rocroy, las codificadas conversaciones con Ghita Wattier Barrio perdido es el Dekker que desapareció después de un crimen sin resolver.
Escritas en diferentes momentos de su vida, pero con muchos puntos coincidentes, Flores de ruina y Primavera de perros son dos novelas cortas que giran en torno a dos de los grandes temas esenciales del autor francés: el paso del tiempo y la memoria. Ambas historias se sumergen en el pasado de los protagonistas: la primera gira alrededor de la relación que se establece entre un fotógrafo y el narrador de la novela, y las incógnitas que le quedan al último cuando el fotógrafo desaparece sin dejar rastro, y la segunda narra la historia de una pareja de jóvenes que se suicida, y la obsesión que crece en el protagonista, años después, por descubrir su historia. Como en las demás novelas de Modiano, en Flores de ruina y Primavera de perros predominan los climas melancólicos y opresivos, y se exploran la rutina parisina de los años treinta, el peso del pasado y del azar, y el tiempo que pasa, sin prisas pero irreversiblemente, sin concesiones.«Modiano encuentra aquí la fuerza y la profundidad de sus mejores libros, la perfección de sus novelas más trabajadas» Télerama
Catalina sueña con llegar a ser una gran bailarina como su madre, que vive en Nueva York. Pero ella tiene una ventaja añadida: sus gafas. Con ellas ve el mundo real, y sin ellas, el mundo suave y sin asperezas del baile.
En los alrededores de París, el internado de Valvert, conocido como el castillo, acoge a muchachos que son «hijos del azar y de ninguna parte», más o menos abandonados por sus progenitores ricos, arruinados, inestables, cosmopolitas o turbios. Allí, entre partidos de hockey y sesiones de cine que incluyen El hombre vestido de blanco y Pasaporte para Pimlico con un proyector manejado por el joven protagonista, se forjan amistades que el tiempo inevitablemente diluirá. Muchos años después, ese joven que manejaba el proyector se ha convertido en actor y sigue pensando en los alumnos y profesores del castillo. La memoria se reactivará con algunos encuentros azarosos, como la cena con un viejo profesor en una ciudad de provincias después de una función teatral, el cruce fortuito con un viejo amigo en el Rally Club de París, con otro en el paseo marítimo de una ciudad de vacaciones en la costa atlántica... Pero los recuerdos del internado también incluyen las historias de antiguos alumnos que le contaron al protagonista, como la de aquel al que apodaban Johnny porque se parecía a Johnny Weissmüller y que en el París ocupado mantenía una relación clandestina con una mujer quince años mayor que él mientras se escondía por su condición de judío. Éste es sólo uno de los muchos personajes fugaces, de las presencias casi fantasmales como aquella actriz a la que llamaban «la condesa» y su hija Joya que pueblan esta prodigiosa novela sobre la memoria y el paso del tiempo, sobre los esplendores y miserias del pasado, sobre los destinos de aquellos «buenos chicos» que coincidieron en un internado. «Modiano es absolutamente original. Ha transformado la novela en un laboratorio para generar atmósferas, no situaciones, donde todo tiene que ser deducido y nada se puede probar» (Adam Thirlwell, The Guardian). «Leer a Modiano es como percibir un aroma muy particular con el que no te topas cada día, como el azafrán o la asafétida. Es directo y preciso, pero también delicadamente melancólico, como la esencia exprimida del tiempo que pasa» (Luc Sante). «Sus novelas no son libros sino aerosoles: ambiente Modiano. Se expande por nuestra pequeña sala de lectura y a menudo nos embelesa el alma con obras como Tan buenos chicos» (Eric Chevillard, Le Monde). «Un universo familiar de siluetas que ya han aparecido en vidas y libros anteriores, el pasado deconstruido por un gran escritor que es al mismo tiempo un mago» (Gilles Pudlowski, Paris-Match). «En menos de doscientas páginas el planeta Modiano se muestra sólido, ambiguo, amenazante» (Michel Boue, LHumanité). «Una obra maestra, un texto agudo, melancólico, insólito y sin embargo familiar, en resumen, un texto que uno anhela leer y soñaría haber escrito» (Le Nouvel Observateur).
Una joven cree reconocer a su madre, que la dejó en manos ajenas de niña para irse a Marruecos, de la que no ha vuelto a saber nada y a la que da por muerta por noticias indirectas: se le aparece ahora, en un vagón de metro, en la persona de una mujer estrafalaria, de expresión ausente, vestida con un descolorido abrigo amarillo. Este encuentro, tras el que la joven sigue disimuladamente a la mujer hasta el remoto barrio en que malvive, abre las compuertas de los recuerdos de una infancia difícil y desgraciada, primero con su madre, medio actriz medio aventurera, que intentó convertirla en estrella infantil (de ahí el nombre artístico que le inventó: Joyita), para abandonarla luego en casa de algunas conocidas de vidas más o menos vidriosas. En un París frío y hostil, en blanco y negro, donde se gana la vida cuidando de una niña que quizá no es hija de la turbia e indiferente pareja con la que vive, creándose así una atribulada mise en abyme, una Joyita que ya sólo se llama Martine vaga en busca de una identidad y un amparo que halla en parte, al azar de encuentros fortuitos, en un traductor y una maternal farmacéutica cuya ayuda la pone quizá en los umbrales de un renacimiento, tras un intento de suicidio. Una vez más, con los materiales de su desconsolada infancia y con la barrera de contención de un lenguaje austero tras el que late la angustia, Patrick Modiano recorre los bandazos de una vida joven sin asideros, perdida en la geografía parisina; una vida que el autor ya bosquejó en 1982 en Tan buenos chicos, y cuyo retrato ahora completo se integra en ese universo coherente, misterioso, instantáneamente identificable, hecho de eternos retornos y fragmentos recuperados de la corriente de la memoria, cuyo vaporoso y atmosférico embrujo ha capturado ya a tantos lectores sin remedio.
"Missing a young girl, Dora Bruder, 15, height 1.55m, oval-shaped face, grey-brown eyes, grey sports jacket, maroon pullover, navy blue skirt and hat, brown gym shoes. All information to M. and Mme Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris." The author chanced upon this notice in a December 1941 issue of Paris Soir. The girl has vanished from the convent school which had taken her in during the Occupation. She had apparently run away on a bitterly cold night at a time of especially violent German reprisals
La Dannie desapareix sense deixar rastre. Cinquanta anys més tard, un escriptor que la va estimar d?una manera estranya i breu intenta reconstruir l?afer tèrbol en què ella va estar implicada. A partir dels apunts presos a l?època en una vella llibreta negra, l?escriptor practica una exploració que és obsessivament topogràfica (en Modiano, la ciutat de París és un personatge), però també moral i sentimental. A partir de les claus de la novel·la negra (un peculiar inspector, bars dubtosos, un hotel on es reuneixen uns personatges sinistres), L?herba de les nits busca, més que respostes, indagar proustianament en el passat. Tant se val, si Dannie era un nom fals, ?al capdavall, les veritables trobades són les que es donen entre dues persones que no saben res l?una de l?altra?.
Trilogía de la Ocupación contiene al Modiano originario, de donde surge una obra única y fulgurante. Formada por sus tres primeras novelas (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación), he aquí el primer y más brillante bisturí novelístico de la turbiedad, la complicidad social y la fantasmagoría, del antisemitismo, el crimen organizado y la fiesta de algunos en un período negro del siglo XX francés. Concretamente del París ocupado, su gestación y consecuencias. Entre el delirio, el sueño y la falsificación desfilan todos los fantasmas de la época. Entre ellos, el padre, una banda criminal que gira en su provecho la amenaza del enemigo y la locura ideológica de un judío antisemita. Y todo ello contado, en palabras del prologuista a esta edición ?el escritor José Carlos Llop?, «como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y del equilibrio entre todos surge Modiano». Un libro absolutamente imprescindible.
«Al llegar a la Place du Châtelet insistió en coger el metro. Era hora punta. Estábamos apretujados contra la puerta. En cada parada, los que bajaban nos sacaban a empujones al andén. Luego, volvíamos al vagón con los nuevos viajeros. Ella apoyaba la cabeza contra mi hombro y me dijo sonriendo que nadie podría encontrarnos entre aquella multitud. En Gare-du-Nord nos vimos arrastrados por el aluvión de pasajeros que afluía hacia los trenes de cercanías. Cruzamos el hall de la estación. En la sala de consignas automáticas abrió una taquilla y sacó una maleta de cuero negro. Le cogí la maleta, bastante pesada por cierto. Pensé que debía contener algo más que ropa.»
Cuando estás concentrado delante del ordenador y tu hijo se presenta con una caja de Lego y te pide que le ayudes; cuando una bella desconocida te coge de la mano en el avión y te das cuenta de que sólo tiene miedo; cuando te dicen que podrías haberte vestido mejor y tú ya te habías vestido mejor; cuando alguien te cede amablemente el paso y eso implica que empiezas a tener una edad respetable... Éstos son algunos ejemplos de esos momentos de discreta infelicidad que, sin embargo, muchas veces están cerca de la felicidad: basta con que sepamos tomárnoslos con sentido del humor y encontrar su lado divertido. En este libro inclasificable, como en Momentos de inadvertida felicidad, la otra cara de la misma moneda, Francesco Piccolo va desde el mínimo aserto que abre abismos de ambigüedad hasta divagaciones que consiguen enlazar la dieta Dukan con la macroeconomía o evocaciones extensas de episodios de niñez o de juventud en los que uno sospecha que se sentaron las bases para la melancolía futura. El autor adopta la perspectiva de la esponja, capaz de absorber cuanto ocurre, para observar luego con el microscopio de la ironía esos mínimos estados de infelicidad en los que reconocerse y, sobre todo, ante los que sonreírse. Porque esos pequeños episodios intrascendentes quizás no son «grandes momentos estelares», pero sí conforman lo que somos.
Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Eternel Retour.
Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida. Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan un París que muestra las heridas de su historia reciente. Una novela que nos sitúa ante un yo evanescente, un espectro que trata de volverse corpóreo en un viaje de retorno a un tiempo olvidado. Pero esta búsqueda es también una poderosa reflexión sobre los mecanismos de la ficción, y Calle de las Tiendas Oscuras, galardonada con el Premio Goncourt en 1987, es una novela sobre la fragilidad de la memoria que, sin duda, perdurará en el recuerdo. «Una brillante fabulación que incide de lleno en los temas centrales de su literatura, el peso de la memoria y la busca permanente de la identidad» (Ignacio F. Garmendia, Diario de Sevilla); 
Un domingo de julio, Ambrose Guise, escritor de novelas policíacas, regresa a París tras veinte años de ausencia para encontrarse con su editor japonés. Pronto surgen el París de su memoria, los misterios de su pasado y su verdadera identidad: Jean Dekker. Barrio perdido nos adentra en una ciudad crepuscular, llena de lugares y personajes extraños: el apartamento de Carmen Blin frente a la Place de lAlma, los archivos que dejó Daniel de Rocroy, las codificadas conversaciones con Ghita Wattier
Barrio perdido es el Dekker que desapareció después de un crimen sin resolver.
Escritas en diferentes momentos de su vida, pero con muchos puntos coincidentes, Flores de ruina y Primavera de perros son dos novelas cortas que giran en torno a dos de los grandes temas esenciales del autor francés: el paso del tiempo y la memoria. Ambas historias se sumergen en el pasado de los protagonistas: la primera gira alrededor de la relación que se establece entre un fotógrafo y el narrador de la novela, y las incógnitas que le quedan al último cuando el fotógrafo desaparece sin dejar rastro, y la segunda narra la historia de una pareja de jóvenes que se suicida, y la obsesión que crece en el protagonista, años después, por descubrir su historia. Como en las demás novelas de Modiano, en Flores de ruina y Primavera de perros predominan los climas melancólicos y opresivos, y se exploran la rutina parisina de los años treinta, el peso del pasado y del azar, y el tiempo que pasa, sin prisas pero irreversiblemente, sin concesiones.«Modiano encuentra aquí la fuerza y la profundidad de sus mejores libros, la perfección de sus novelas más trabajadas» Télerama
Catalina sueña con llegar a ser una gran bailarina como su madre, que vive en Nueva York. Pero ella tiene una ventaja añadida: sus gafas. Con ellas ve el mundo real, y sin ellas, el mundo suave y sin asperezas del baile.
En los alrededores de París, el internado de Valvert, conocido como el castillo, acoge a muchachos que son «hijos del azar y de ninguna parte», más o menos abandonados por sus progenitores ricos, arruinados, inestables, cosmopolitas o turbios. Allí, entre partidos de hockey y sesiones de cine que incluyen El hombre vestido de blanco y Pasaporte para Pimlico con un proyector manejado por el joven protagonista, se forjan amistades que el tiempo inevitablemente diluirá. Muchos años después, ese joven que manejaba el proyector se ha convertido en actor y sigue pensando en los alumnos y profesores del castillo. La memoria se reactivará con algunos encuentros azarosos, como la cena con un viejo profesor en una ciudad de provincias después de una función teatral, el cruce fortuito con un viejo amigo en el Rally Club de París, con otro en el paseo marítimo de una ciudad de vacaciones en la costa atlántica... Pero los recuerdos del internado también incluyen las historias de antiguos alumnos que le contaron al protagonista, como la de aquel al que apodaban Johnny porque se parecía a Johnny Weissmüller y que en el París ocupado mantenía una relación clandestina con una mujer quince años mayor que él mientras se escondía por su condición de judío. Éste es sólo uno de los muchos personajes fugaces, de las presencias casi fantasmales como aquella actriz a la que llamaban «la condesa» y su hija Joya que pueblan esta prodigiosa novela sobre la memoria y el paso del tiempo, sobre los esplendores y miserias del pasado, sobre los destinos de aquellos «buenos chicos» que coincidieron en un internado. «Modiano es absolutamente original. Ha transformado la novela en un laboratorio para generar atmósferas, no situaciones, donde todo tiene que ser deducido y nada se puede probar» (Adam Thirlwell, The Guardian). «Leer a Modiano es como percibir un aroma muy particular con el que no te topas cada día, como el azafrán o la asafétida. Es directo y preciso, pero también delicadamente melancólico, como la esencia exprimida del tiempo que pasa» (Luc Sante). «Sus novelas no son libros sino aerosoles: ambiente Modiano. Se expande por nuestra pequeña sala de lectura y a menudo nos embelesa el alma con obras como Tan buenos chicos» (Eric Chevillard, Le Monde). «Un universo familiar de siluetas que ya han aparecido en vidas y libros anteriores, el pasado deconstruido por un gran escritor que es al mismo tiempo un mago» (Gilles Pudlowski, Paris-Match). «En menos de doscientas páginas el planeta Modiano se muestra sólido, ambiguo, amenazante» (Michel Boue, LHumanité). «Una obra maestra, un texto agudo, melancólico, insólito y sin embargo familiar, en resumen, un texto que uno anhela leer y soñaría haber escrito» (Le Nouvel Observateur).
Una joven cree reconocer a su madre, que la dejó en manos ajenas de niña para irse a Marruecos, de la que no ha vuelto a saber nada y a la que da por muerta por noticias indirectas: se le aparece ahora, en un vagón de metro, en la persona de una mujer estrafalaria, de expresión ausente, vestida con un descolorido abrigo amarillo. Este encuentro, tras el que la joven sigue disimuladamente a la mujer hasta el remoto barrio en que malvive, abre las compuertas de los recuerdos de una infancia difícil y desgraciada, primero con su madre, medio actriz medio aventurera, que intentó convertirla en estrella infantil (de ahí el nombre artístico que le inventó: Joyita), para abandonarla luego en casa de algunas conocidas de vidas más o menos vidriosas. En un París frío y hostil, en blanco y negro, donde se gana la vida cuidando de una niña que quizá no es hija de la turbia e indiferente pareja con la que vive, creándose así una atribulada mise en abyme, una Joyita que ya sólo se llama Martine vaga en busca de una identidad y un amparo que halla en parte, al azar de encuentros fortuitos, en un traductor y una maternal farmacéutica cuya ayuda la pone quizá en los umbrales de un renacimiento, tras un intento de suicidio. Una vez más, con los materiales de su desconsolada infancia y con la barrera de contención de un lenguaje austero tras el que late la angustia, Patrick Modiano recorre los bandazos de una vida joven sin asideros, perdida en la geografía parisina; una vida que el autor ya bosquejó en 1982 en Tan buenos chicos, y cuyo retrato ahora completo se integra en ese universo coherente, misterioso, instantáneamente identificable, hecho de eternos retornos y fragmentos recuperados de la corriente de la memoria, cuyo vaporoso y atmosférico embrujo ha capturado ya a tantos lectores sin remedio.
"Missing a young girl, Dora Bruder, 15, height 1.55m, oval-shaped face, grey-brown eyes, grey sports jacket, maroon pullover, navy blue skirt and hat, brown gym shoes. All information to M. and Mme Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris." The author chanced upon this notice in a December 1941 issue of Paris Soir. The girl has vanished from the convent school which had taken her in during the Occupation. She had apparently run away on a bitterly cold night at a time of especially violent German reprisals
La Dannie desapareix sense deixar rastre. Cinquanta anys més tard, un escriptor que la va estimar d?una manera estranya i breu intenta reconstruir l?afer tèrbol en què ella va estar implicada. A partir dels apunts presos a l?època en una vella llibreta negra, l?escriptor practica una exploració que és obsessivament topogràfica (en Modiano, la ciutat de París és un personatge), però també moral i sentimental. A partir de les claus de la novel·la negra (un peculiar inspector, bars dubtosos, un hotel on es reuneixen uns personatges sinistres), L?herba de les nits busca, més que respostes, indagar proustianament en el passat. Tant se val, si Dannie era un nom fals, ?al capdavall, les veritables trobades són les que es donen entre dues persones que no saben res l?una de l?altra?.
Trilogía de la Ocupación contiene al Modiano originario, de donde surge una obra única y fulgurante. Formada por sus tres primeras novelas (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación), he aquí el primer y más brillante bisturí novelístico de la turbiedad, la complicidad social y la fantasmagoría, del antisemitismo, el crimen organizado y la fiesta de algunos en un período negro del siglo XX francés. Concretamente del París ocupado, su gestación y consecuencias. Entre el delirio, el sueño y la falsificación desfilan todos los fantasmas de la época. Entre ellos, el padre, una banda criminal que gira en su provecho la amenaza del enemigo y la locura ideológica de un judío antisemita. Y todo ello contado, en palabras del prologuista a esta edición ?el escritor José Carlos Llop?, «como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y del equilibrio entre todos surge Modiano». Un libro absolutamente imprescindible.
«Al llegar a la Place du Châtelet insistió en coger el metro. Era hora punta. Estábamos apretujados contra la puerta. En cada parada, los que bajaban nos sacaban a empujones al andén. Luego, volvíamos al vagón con los nuevos viajeros. Ella apoyaba la cabeza contra mi hombro y me dijo sonriendo que nadie podría encontrarnos entre aquella multitud. En Gare-du-Nord nos vimos arrastrados por el aluvión de pasajeros que afluía hacia los trenes de cercanías. Cruzamos el hall de la estación. En la sala de consignas automáticas abrió una taquilla y sacó una maleta de cuero negro. Le cogí la maleta, bastante pesada por cierto. Pensé que debía contener algo más que ropa.»