Este volumen recoge noventa y seis artículos publicados entre febrero de 2005 y febrero de 2007, es decir, el tercer y el cuarto año de las colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal. Dice el autor en su prólogo: «En España cada vez sirve de menos desmentir una información o desbaratar una creencia o echar por tierra una teoría; o explicar algo pacientemente, o rebatir opiniones, o demostrar lo ridículo o absurdo de una postura o de una costumbre o de una política. O razonar, en suma. Y así, la realidad española se repite infatigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni enmendarse casi nunca, todavía menos a reconocer un error o una falacia y a disculparse por ellos. Esta actitud de fingir no haberse enterado es algo instalado en la sociedad, lo que antiguamente se llamaba "un vicio". El mensaje que yo suelo recibir es este: No me importa lo que usted ha dicho. Ni siquiera que me haya convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que lleva razón. Yo voy a seguir en lo mío, como si usted no hubiera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo infalible, lo que en nuestra lengua se llama "oídos sordos". Es muy fuerte, por tanto, la tentación de callarse, y antes o después sucumbiré a ella. A los lectores individuales que sí se dan por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles que me lo hayan impedido hasta ahora». A nosotros no nos cabe duda: a autores como Javier Marías hay que agradecerles que, pese a todo, sigan hablando.
Los alcaldes y los constructores, los poderosos y sus abusos, los corruptos y los que corrompen, los locos que cometen crímenes en nombre de toda suerte de causas, son algunos de Los villanos de la nación contra los que Javier Marías arremete en los textos aquí reunidos, una muestra antológica de sus principales piezas sobre temas sociales y políticos. Ya se trate de la guerra de Irak, de los ruidos en las ciudades que nos dificultan la vida, de la pésima situación de los trabajadores o de la crisis económica en que estamos inmersos, el autor aborda los temas con un enfoque siempre personal y novedoso. Literatura y periodismo, estilo y espíritu crítico son parte de una única y monumental obra, y así lo demuestran los 84 artículos aquí reunidos. Javier Marías no se calla ante las injusticias o tropelías de gobiernos y políticos de todo signo, que no es indulgente cuando no toca, que no comete el atropello de regalarnos los oídos con lo consabido. Escritos con fina ironía, y hasta notable guasa en ocasiones, recurriendo a la sátira en otras, o desde la gravedad si el tema lo requiere, estos escritos representan todos los registros y todos los tonos, y tratan de un amplísimo número de asuntos, siempre desde un punto de vista que les confiere una vigencia tan sorprendente como notable.
Javier Marías, además de un inmenso escritor, es para muchos un punto de referencia en el análisis de la actualidad, y su columna dominical es una de las más leídas y comentadas de la prensa española. Ni se les ocurra disparar recoge cerca de un centenar de artículos publicados por Javier Marías entre 2009 y 2011 en El País Semanal. Con una prosa elegante, franca y sin ambages, que no necesita adornos para alcanzar la conciencia del lector con un disparo certero, para remover sus entrañas o, al contrario, reconfortarlo, el autor nos presenta su particular percepción del mundo y de su entorno. En esta recopilación encontramos al Javier Marías más cercano y reflexivo, preocupado por la realidad que lo rodea. La sumisión y deliberada idiotización de las sociedades contemporáneas, la irresponsabilidad e ineptitud de los políticos, las vicisitudes de la creación artística o la evocación de mundos perdidos y fugazmente recuperados son algunos de los temas sobre los que el gran novelista nos ofrece su mirada más sincera y personal.
Javier Marías realiza retratos breves de sus escritores preferidos en lengua española. El origen de Miramientos se encuentra en el Apéndice «Artistas perfectos», que cierra el libro Vidas escritas. En él, Javier Marías comentaba los retratos fotográficos de treinta y siete autores, todos extranjeros y todos muertos. La exclusión de autores en español, llevó al autor a escribir para la revista Campus Cervantes el comentario a los retratos de Valle-Inclán, Borges, Aleixandre, Benet, Bioy Casares, García Lorca, Victoria Ocampo, Fernando Savater, Cabrera Infante, Neruda, Mendoza, Martínez Sarrión, Cernuda y Quiroga, y a recogerlos, junto a otros retratos, en este volumen que completa con un «Autorretrato farsante» dedicado a sí mismo, una tentación que, como el propio Javier Marías reconoce, no pudo evitar, pero a la que intentó enfrentarse con el mismo «miramiento». Reseña:«Breve, muy bien escrito, elegante con inteligencia y pasión.»Carlos Pujol, ABC
Este libro reúne dos preciosos volúmenes, casi piezas de coleccionista, donde Javier Marías rinde homenaje a dos de sus autores predilectos: William Faulkner y Vladimir Nabokov. Este volumen reúne los dos libritos que Javier Marías dedicara, en el centenario de sus respectivos nacimientos, a los escritores que tal vez más influencia han ejercido en la literatura en español de la segunda mitad del siglo XX: William Faulkner y Vladimir Nabokov. Además de los personales ensayos y semblanzas con que les rinde homenaje, Marías nos permite ver aquí su importante faceta de traductor: sus versiones de la poesía de estos dos maestros son inigualables. Se incluyen, a modo de epílogo, un texto de Manuel Rodríguez Rivero sobre la ciudad natal de Faulkner, y la traducción que Félix de Azúa hiciera de dieciocho problemas de ajedrez concebidos por el propio Nabokov. Reseña:«Javier Marías, traductor de poetas como Stevens o Ashbery, quizá sea el traductor ideal de los versos de Faulkner.»Justo Navarro, Babelia, El País
Una novela sobre el deseo, el rencor y la arbitrariedad del perdón. Libro del año 2014 según Babelia. Así empieza lo malo cuenta la historia íntima de un matrimonio de muchos años, narrada por su joven testigo cuando este es ya un hombre plenamente adulto. Juan de Vere encuentra su primer empleo como secretario personal de Eduardo Muriel, un antaño exitoso director de cine, en el Madrid de 1980. Su trabajo le permite entrar en la privacidad de la casa familiar y ser espectador de la misteriosa desdicha conyugal entre Muriel y su esposa Beatriz Noguera. Muriel le encarga que investigue y sonsaque a un amigo suyo de media vida, el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo indecente comportamiento en el pasado le han llegado rumores. Pero Juan no se limitará a eso y tomará dudosas iniciativas, porque, como él mismo reconoce desde su edad madura, -los jóvenes tienen el alma y la conciencia aplazadas-. Así descubrirá que no hay justicia desinteresada, sino que está siempre contaminada por el rencor personal y por los propios deseos, y que todo perdón o castigo son arbitrarios. «Es un libro sobre el deseo, como uno de los motores más fuertes en la vida de las personas, que a veces lleva a pasar por encima de cualquier lealtad, consideración e incluso respeto en el trato con los demás. Otro de los temas de la novela es la impunidad y la arbitrariedad del perdón y del no perdón. Cómo la idea de justicia que la gente reclama a veces tiene mucho que ver con que el acto en sí nos afecte o no.»Javier Marías La crítica ha dicho...«Una magnífica historia sobre el rencor, el peso de los rumores y el pasado que nunca desaparece y clava sus colmillos donde más le duele. En el corazón.»Antonio Fontana, ABC «Un regreso al mejor Marías, en una escritura llena de felices digresiones y de hipótesis, con infinitas variantes propias del que cuenta en voz alta y del que ve "con los ojos de la mente".»J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia «Con Marías ocurre que el lector asiste a lo que no ha conocido, pero que una vez lo lee, cree reconocerlo, porque está en el fondo mismo de lo que siente, imagina o sueña. El lector se autodescubre en la literatura de este novelista verdaderamente único.»J. M. Pozuelo Yvancos, ABC «Desazonante, valiente y a menudo turbadora.»Jordi Gracia, Babelia «Marías ha creado una sinfonía.»Boston Globe «La demostración de lo que la mejor ficción puede lograr.»Hari Kunzru, The Guardian «Erudito, extraño, hipnótico y bello... No podía dejar de leer.»Los Angeles Times «He leído las páginas finales completamente atrapado por el poder narrador de Marías... Marías es un maestro de un tipo de suspense nada frecuente en la novela moderna.»Karan Mahajan, New York Times Book Review «Seductora y absolutamente adictiva.»Washington Times «Deslumbra con su prosa envolvente y poderosa. El lector se ve arrastrado en un viaje inquietante y perturbador a una España que acaba de liberarse del yugo de Franco y no ha terminado de restañar sus heridas.»Alexandre Fillon, Lire
Primera traducción completa al castellano de una obra cumbre de la filosofía de la religión del siglo XX. Max Scheler, un genio de «estilo deslumbrante y seductor» que «habla de cuestiones vitales inmediatas que a todo el mundo tocan personalmente y especialmente entusiasman a los jóvenes», en palabras de Edith Stein, y sin duda una de las personalidades más influyentes de la filosofía contemporánea, reflexiona en esta gran obra acerca de la experiencia religiosa, mostrando la esencia de Dios como un Ser personal. «La misión de la filosofía, en la medida en que se ocupa de la religión, no es la más alta entre las misiones que hay para la renovación de la conciencia religiosa. Pues esta suprema misión corresponderá siempre al homo religiosus mismo, al hombre con intimidad y poder divinos [...]. Pero no sólo el querer producir tales hombres, sino ya el buscarlos y esperarlos es en sí un contrasentido. Sólo la preparación a oírlos -si hubieran de aparecer- y el arte de verlos, si se presentan y donde se presenten, son cosas que puedan someterse a cultivo y fomento. Pero esta capacidad receptiva religiosa depende también en considerable medida de las ideas que se haga uno sobre la esencia de la religión, las formas de fundamentación de las últimas verdades supremas, el puesto y situación de la religión dentro de la estructura total de la razón humana; también sobre las leyes del origen de toda auténtica religión y la disposición y el orden de las fuentes de conocimiento religioso y de vida religiosa. Este círculo de cuestiones será nuestro objeto en lo que sigue».
«Este volumen recoge dos años de tareas dominicales que prueban mi nula disposición a santificar las fiestas... Al releer estos ciento cuatro artículos seguidos, me parece que he opinado demasiado». Estas palabras sirven de introducción a un Javier Marías insólito, cotidiano, atento a lo que ocurre a su alrededor y que atraviesa todos los estados de ánimo imaginables: lo vemos evocativo e indignado, a menudo divertido y bromista pero también atribulado por la saña española que aún tiñe nuestro tiempo; melancólico, risueño, grave, irónico, compasivo o desengañado, siempre logra contagiarnos y no nos deja indiferentes con su Mano de sombra. Javier Marías es novelista hasta cuando opina, y cree que para decir tan solo lo que ya piensa la época por nosotros, lo consabido, más vale callarse. Así, sus artículos no exponen nunca lo previsible porque, a diferencia de tantos otros escritores, él piensa como si contara, y permite que asistamos al discurrir de ese pensamiento con tanta intriga y zozobra como se asiste al desenvolvimiento de una historia.
Nota previa del autor Prólogo de Elide Pittarello«Hace veinticinco años que este título no se encuentra en las librerías. A decir verdad, nunca estuvo muy presente en ellas, pues su primera y única edición hasta la fecha, de 1978, constó de pocos ejemplares, no recuerdo si dos mil o dos mil quinientos o a lo sumo tres mil (pero no creo). A lo largo de los últimos diez o doce años han sido numerosas las personas que me han pedido El monarca del tiempo o me han preguntado cómo podían conseguirlo (y algunas hasta han dudado de su existencia, tomándolo por un título fantasma). Mi respuesta ha sido esta, invariablemente: "Como no sea en una librería de viejo... Pero tres de sus cinco partes pueden leerse en otros volúmenes, y las otras dos me temo que no valen la pena, suponiendo que la valgan las tres recuperadas, y es dudoso." Y ese es el principal motivo de que ahora edite de nuevo El monarca del tiempo. Con una tirada tan modesta como la primera y, sobre todo, sin con ello molestar a ningún editor ni obligarlo a hacer el menor desembolso. Así ya no se me preguntará cómo puede conseguirse este título, ni tendré que dar sobre él la explicación y disuasión acostumbradas, ni jurar que sí existió, ni se verán algunos amigos impelidos a fotocopiar sus fantasmales páginas de vez en cuando. Tenía veintiséis años cuando lo terminé (enero de 1978, está fechado), y veintisiete recién cumplidos cuando lo publiqué. Y probablemente esté ya lo bastante lejos de aquel joven para mantener en el ostracismo lo que él escribió, más allá de un cuarto de siglo. Veinticinco años son condena suficiente para cualquier posible delito literario, me parece.» Del prólogo del autor «Poniatowski, el Bayard polaco, trémulo de fiebre y titubeante, reflexionaba. Las cabalgaduras, nerviosas e irritadas, recalcitraban, piafaban. La tensión de los hombres, al tiempo, cedía y se diluía. Por fin, ensartando la bruma y el vaho, sonaron las voces encadenadas, resolutas, imperativas: hubo una espontánea e improvisada reordenación de las filas, demasiado dispersas ahora, en exceso ausentes y apaciguadas: los corazones más jóvenes batieron con fuerza, los oficiales se calaron un poco más los morriones y desenvainaron haciendo innecesariamente entrechocar los metales, todas las filas se irguieron; altisonante, confusa, se oyó la orden de ataque, y entonces empezó a formarse una nube de polvo, denuedo y calor que fue ascendiendo paulatinamente desde los cascos de los caballos hasta los muslos de los jinetes a medida que unas líneas, al desplazarse, invitaban a las siguientes a avanzar y ocupar su lugar, y que el trote, en virtud del trabajoso pero regulado crescendo de todo impulso remolón e inicial, se iba acelerando mecánicamente. Y como el polvo que enturbiaba la aurora, también el retumbar aumentaba y se hacía a cada segundo más profundo y más uniforme: las tropas compactas marchaban al trote y adoptaron un ritmo de dáctilo, amenazador, machacón; y trotaban, trotaban, trotaban, trotaban.» Fragmento de «El espejo del mártir», El monarca del tiempoBlog de Javier Marías: https://javiermariasblog.wordpress.com/category/reino-de-redonda/
Este volumen recoge noventa y cinco artículos publicados entre febrero de 2007 y febrero de 2009, es decir, el quinto y el sexto año de las colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal. Dice el autor en su prólogo: «Llevo ya tantos años dando la tabarra a los lectores que me pregunto cómo me aguantan y cómo aguanto. Por eso, a la hora de escoger un título, me han tentado los de algunas columnas: "El pelma ante los plastas" habría descrito bien una sensación que tengo a menudo al escribir; "Debo preocuparme" habría resultado adecuado, ya que son demasiadas las cosas que no me gustan como para no pensar a veces que el equivocado soy yo, o el anacrónico. Quizás habría valido "El temor de vivir a destiempo", con la salvedad de que no siento temor ante eso; o "Una región ocultamente furibunda", sólo que el adverbio habría estado de más; o "Cuando la gente no tenemos razón", porque no aspiro a tenerla siempre; o "El muy español afán por cargárselo todo", con el inconveniente de que llevo toda la vida padeciendo la acusación de no parecer nada español; o "Dónde huir en secreto", pues ese es el impulso que con frecuenta me asalta». Somos muchos los lectores que, sin embargo, agradecemos que Javier Marías sea un pelma y señale lo que no le gusta; que se atreva a vivir a destiempo y a veces se muestre furibundo; que no aspire a tener razón siempre pero lo procure, que no parezca nada español aunque lo sea, y que no se decida a huir a ningún sitio y nos siga acompañando.
Tu rostro mañana, la obra cumbre de Javier Marías, como lo que en realidad es: una sola, grandiosa y monumental novela, que la crítica extranjera ya ha saludado como una de las cimas literarias de nuestro tiempo. Uno de los mejores libros en español de los últimos 25 años según Babelia. Publicada originalmente en tres entregas (Fiebre y lanza , 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007), se ofrece ahora Tu rostro mañana, la obra cumbre de Javier Marías, como lo que en realidad es: una sola, grandiosa y monumental novela, que la crítica extranjera ya ha saludado como una de las cimas literarias de nuestro tiempo. El narrador protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubrirá que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno. Una historia que es mucho más que una historia apasionante, contada con la maestría de uno de los mejores novelistas contemporáneos, tal vez el más profundo y arriesgado. Reseñas: «Una de las obras mayores de la literatura contemporánea... Tienen que abrir este libro». Ali Smith, The Sunday Telegraph «Javier Marías es uno de los más grandes escritores vivos». Claudio Magris «De lejos es el mejor prosista español actual... Un escritorazo». Roberto Bolaño «Entre quienes deberían recibir el Nobel está Javier Marías». Orhan Pamuk «Asombra [...] la torrencial fuerza narrativa de Tu rostro mañana: desde el deslumbrante arranque que perfila el conflicto del narrador y protagonista, a los sucesivos círculos en que se despliega la novela y que incluyen episodios históricos poco transitados [...]. Una ficción que perdura.»Ana Rodríguez Fischer, Babelia «Esta trilogía está llamada a ser una de las grandes novelas de nuestra época». Antony Beevor «Uno de los mejores escritores europeos contemporáneos». J. M. Coetzee «Utiliza el lenguaje como un anatomista el escalpelo, para dejar al desnudo los más íntimos secretos del ser humano». W. G. Sebald «Un escritor de genio». Charles Baxter
En la colección de literatura infantil «Mi primer» los grandes de la literatura se enfrentan al público más exigente... ¡los pequeños lectores! No te pierdas tu primer Javier Marías: Ven a buscarme. La colección «Mi primer» se compone de historias originales escritas por nombres relevantes de la literatura de adultos para leer en familia con los más pequeños de la casa. En Mi primer Javier Marías encontrarás un misterio enterrado en el bosque, que tal vez conduzca hasta el primer amor. Una historia donde el amor y la generosidad salvan las barreras del tiempo.
La historia del arte occidental tiene en la pintura veneciana uno de sus hilos conductores esenciales. Si queremos entender la cultura visual de la que somos herederos, tenemos que volver los ojos hacia sus raíces. Pablo Picasso y Roy Lichtenstein forman parte del camino que se inició en Venecia en el siglo XVI.