Mo é una vaca reflexiva e divertida que decide escribir as súas memorias para non caer no esquecemento. Mo retrocede até os anos corenta, despois da guerra civil española e dá unha visión do mundo rural vasco naqueles anos. Fala, demais, da súa relación coas vacas parvas, que se conforman con levar unha vida tranquila, comer e durmir; coas vacas inquietas, que desexan ser algo máis ca unha vulgar vaca e cunha monxa francesa coa que vive durante moitos anos. Mo colleulle o gusto a escribir. Decide revisar todo o que fixo e se algún día xorde a necesidade, continuaría co resto do libro.