Tot el que constitueix la personalitat d’un home prové de la imitació dels altres homes. Tot potser no, però sí la part més substancial: les seves conviccions, els seus anhels, els seus gestos. La personalitat pot ser calcada amb tots els atributs, fins als més petits detalls, es pot transferir d’un home a un altre sense variacions apreciables, i també es pot crear a partir de models diferents, però no pot ser mai original. Per dir-ho amb paraules de Gombrowicz, l’autor més al·ludit en aquest llibre, l'autenticitat està fora de l’abast humà.