Las memorias y reflexiones íntimas de Virginia Woolf en su único libro autobiográfico Publicada póstumamente en 1976, Momentos de vida es la única obra autobiográfica de Virginia Woolf. Los seis textos que conforman el libro fueron encontrados a la muerte de su marido, Leonard Woolf, en su archivo, y constituyen un viaje cronológico por los momentos álgidos de la vida de la gran escritora: desde su infancia y su adolescencia hasta los orígenes del grupo de Bloomsbury, pasando por el despertar de su vocación o el análisis de su relación con la Historia. Un magnífico memorial a un mundo desaparecido: el que precedió a la Segunda Guerra Mundial. Reseña:«De lejos, el libro más importante sobre Virginia Woolf, publicado desde su muerte.»Angus Wilson, The Observer
Los colores de luz descubre las reflexiones de dos mujeres muy distintas que comparten inquietudes en torno al mundo en el que viven. La pintora Isabel Guerra y la escritora Magdalena Lasala analizan desde la perspectiva de sus propias vidas como mujeres de este tiempo, diversos temas relativos a la existencia humana y lo hacen con la sencillez de la amistad y la lucidez de la madurez creativa. Así, ponen el foco de atención sobre cuestiones tan diversas como la diferencia entre fe y religión, la idea de Dios, el amor y la belleza, la vivencia de la verdad y la mentira, la condición de crear dentro de la vida monacal o su visión de la Iglesia como institución hoy. En Los colores de la luz, Magdalena Lasala aporta el trazo literario e Isabel Guerra el trazo vital a una serie de temas de rotunda y a la vez permanente actualidad. Logran el equilibrio entre lo poético y lo intelectual para provocar la reflexión del lector y poner el foco de atención sobre cuestiones de interés humano, asumiendo el riesgo de abordar con autenticidad temas nunca antes planteados. Sus diferentes formas de vida -Isabel, religiosa católica practicante de vida monacal, Magdalena, poeta que desde la intelectualidad filosófica de su formación en psicología humanística es una convencida de la transcendencia del ser humano-, permiten un atractivo encuentro intelectual llamado a contribuir de forma activa al despertar de las conciencias del mundo de hoy.
El autor reúne recuerdos que evocan diversos viajes realizados por él a lo largo de la geografía española. Cada región relatará vivencias, historia y actualidad.
El final de la guerra civil española fue el suceso más controvertido de la contienda; lo inesperado y rápido del desarrollo de lo ocurrido aquellos días hace que todo haya sido muy confuso y hasta contradictorio, y su análisis muy difícil e incluso en muchos casos falto de objetividad. Vale la pena entonces que uno de los últimos sobrevivientes, quien además vivió al lado del general Miaja esos días, dé cuenta de lo sucedido. Además, esta edición incluye documentos inéditos, cuyos originales están en el Archivo de la Emigración en Colombres (Asturias).Este libro es un testimonio de excepción de los acontecimientos que aquí se narran y en él se describen con rigor aquellos turbulentos momentos, que el autor vivió en las altas esferas del mando militar republicano en la histórica contienda española.
Al llarg de quaranta anys, la companyia Dagoll Dagom ha viscut d'explicar històries, alimentar fantasies, fer riure i fer plorar... una feina ben noble i tan antiga com la vida. La companyia dirigida per Joan Lluís Bozzo ho ha fet sempre apostant per la qualitat i els nous llenguatges, però buscant també un públic ampli i divers. Han viatjat per tota la península, acumulant vivències i anècdotes que retraten un país en evolució. Els anys d'Antaviana, Glups i La Nit de Sant Joan són excepcionals, amb personatges com el mateix Bozzo, el gran Pepe Rubianes i l'inimitable Jaume Sisa, sense oblidar tampoc 'estrelles invitades' com Pere Calders, Albert Boadella, Vázquez Montalbán, i tanta altra gent del món de l?espectacle.
Rousseau, desde 1772 y hasta finales de 1775, en el mayor secreto, compone estos kafkianos diálogos, escritos sin continuidad, durante cortos periodos, porque le era imposible, según él mismo dice, mantener la tensión. (Raymond Trousson, Rousseau). Escritos entre 1772 y 1776, y publicados póstumamente, estos Diálogos, una de las últimas obras que escribiera Jean-Jacques Rousseau, constituyen un complemento a la vez que una prolongación de sus Confesiones. Textos delirantes a primera vista en los que un Rousseau, aquejado desde hacía tiempo de manía persecutoria, emprende la imposible tarea de justificarse a sí mismo ante el mundo y defenderse de todas las injustas acusaciones y complots imaginarios que en su alucinada lucidez veía urdirse a su alrededor. Rousseau, el hombre, se erige entonces en juez de Jean-Jacques, el filósofo, autor de algunas de las obras (Emilio, La nueva Eloísa, El contrato social) más influyentes de su siglo y más estudiadas por la posteridad. Y Rousseau, el filósofo y el hombre, se dirige esperanzado a esa posteridad, consciente, y resignado a la vez, de que sus contemporáneos ya lo han condenado sin previo juicio. Su finalidad y su ambición no son otras que demostrar la unidad entre el hombre y su obra, la unidad entre Jean-Jacques y Rousseau, y luchar contra la indiferencia y la incomprensión del público que envenenaba los últimos años de su vida. En su introducción a su edición de la obra, Michel Foucault subraya en estos Diálogos, especie de autoconfesiones, la importancia del lenguaje para imponerse al silencio. Una escritura vertical, que contrasta con todos sus textos anteriores, y un sujeto disociado, superpuesto a sí mismo, fragmentado, hace de estos Diálogos, traducidos por vez primera al castellano, una obra única en el género autobiográfico. Los Diálogos, texto autobiográfico, tienen en el fondo la estructura de los grandes textos teóricos: se trata, en un único movimiento del pensamiento, de fundar la inexistencia, y de justificar la existencia. (Michel Foucault).
Dones que dormenés un dietari que va de l?any 1986 a l?estiu de 1990. S?afegeix a una seqüència que comença amb Bosc endins (1982) ?un dietari dels anys setanta- i després Matèria obscura (1991), que inclou notes que van de 1980 a 1984. A continuació, Rates al jardí (2011) corresponia exclusivament a l?any 1985. En el nou volum, Valentí Puig viu a Mèxic, a Dublín i a la serra de Tramuntana, observa el món, llegeix i coneix gent, però sobretot queda marcat per la importància d?escriure de nit, quan les dones dormen, gelós dels seus somnis, incapaç de saber on són, què fan ni amb qui, mentre dormen. El silenci del son sembla poder prologar qualsevol experiència extraordinària.
En sus dieciséis años de existencia, se erigió en el diario de la progresía barcelonesa, siendo su etapa central- propiedad del conde de Godó y dirigido por Manuel Ibáñez Escofet- la más fructífera en el orden literario y cultural. Es entonces cuando se crea, por ejemplo, el suplemento Tele/eXprés Literario, que se convirtió en referente del sector más crítico de la sociedad. El periódico, de edición vespertina y cobertura en Barcelona, propició el diálogo entre las diferentes memorias colectivas y alternativas a la oficial de Régimen. Las conexiones entre la España de preguerra y de posguerra; entre la España del exilio y la interior; entre la literatura autóctona y la extranjera, especialmente la alemana, la inglesa y la hispanoamericana; o entre la oficialidad del Franquismo.
Hace casi treinta años que Alfred Hitchcock nos dejó, pero sus admiradores no lo han olvidado. Al contrario, algunos lo veneran como parte de una leyenda y otros ven en él a un afectuoso caballero, muy parecido a uno de esos excéntricos abuelos que cuentan historias a los nietos antes de dormir. Pocos conocieron su verdadera naturaleza, y casi nadie se atrevió nunca a hacerle preguntas incómodas: los actores y las actrices que actuaron en sus películas bastante tenían con haber sido elegidos por el gran maestro. Ahora Donald Spoto nos propone un paseo por la obra del director británico a partir de la relación que estableció con las mujeres que trabajaron con él, y lo que aflora es el retrato de un hombre capaz de perseguir a Tippi Hedren y declarar al mismo tiempo que en su matrimonio con Alma Reville no había prácticamente sexo. Un director obsesionado por las mujeres rubias y frías, empezando por Madeleine Carroll y siguiendo con Ingrid Bergman, Grace Kelly y Kim Novak. Un profesional que probablemente hoy sería denunciado por acoso sexual en el trabajo, ya que se valía de su autoridad para maltratar a sus actrices si consideraba que lo habían «traicionado», como Vera Miles al quedar embarazada durante un rodaje, o Doris Day, que por lo visto no se entregó a su papel como el director le exigía. Y, finalmente, un hombre brillante, excepcional en muchos sentidos, pero que con el paso de los años se quedó sumido en una profunda soledad y una vejez patética. patética. Las damas de Hitchcock anda con elegancia por la cara oscura de la vida de un genio y es un magnífico tributo a unas mujeres que pusieron todo su talento al servicio de un hombre difícil de complacer.
Una biografía novelada de la vida íntima de la gran Maria Callas, la diva por excelencia Mucho se ha escrito y dicho sobre Maria Callas, uno de los mitos del siglo XX, pero hasta ahora nadie había tenido acceso a su correspondencia privada para poder ahondar en las dudas y los miedos de una mujer que empezó cantando en los peores bares de Nueva York y que, por amor, estuvo dispuesta a renunciar a su mágica voz. Un retrato único y descarnado de una diva triste que conoció, a la par, la gloria y la soledad. «Crecí comiendo pan y Callas porque mis abuelos se conocieron escuchando La Traviatta, y toda mi vida he estado acompañado por su voz.» Alfonso Signorini
Cinco ensayos que reflexionan sobre las figuras literarias que han marcado la escritura de Naipaul, Premio Nobel de Literatura 2001. El escritor y los suyos, a medias reflexión, a medias libro de memorias, es un viaje por los mundos reales y escritos que han conformado la literatura de Naipaul, desde la Trinidad colonial (marcada por el primer Derek Walcott y el padre del autor) hasta Inglaterra, donde con la ayuda de sus amigos el escritor busca su camino, pasando por la cultura recibida en la escuela (Flaubert y el mundo clásico). Y, por supuesto, la India, a la que se llega desde el poso de la cultura india en el Caribe y los desperdigados recuerdos de los inmigrantes del siglo XIX, lo que permite una visión muy especial de Mahatma Gandhi. Reseña:«Un regalo para toda mente inquieta, ya que presenta las ideas y las observaciones sobre literatura, historia y sensibilidad cultural de un pensador honesto y realmente internacional.»The Evening Standard
ME MUERDEN LOS RELOJES . . Ángel Guache. . . ME MUERDEN LOS RELOJES es un libro de originales memorias mínimas, dosificado en prosas claras y escuetas, cuyo tono elegíaco, sereno y suavemente melancólico, de una concentrada intensidad emotiva, consigue co
El visitante de museos es, por lo general, alguien a quien no le interesan los museos, alguien a quien apenas le interesa el arte. De todos es sabido que a los museos no se va a disfrutar, sino a decir que se ha ido. Es más: la visita al museo es, por principio, una verdadera experiencia funeraria. No puede ser de otra forma, dado que, en cierto sentido, todo museo es un cementerio de la cultura. Así las cosas, los vigilantes somos como los enterradores y los guías como los predicadores y charlatanes de las exequias. Por eso, la actitud de los visitantes de museos no es muy diferente de la de los visitantes de cementerios; antes bien resulta idéntica: van de un lado a otro, compungidos y desorientados, y luego se marchan para no regresar durante años. El desasosiego que producen los museos es similar al que provocan los cementerios cuando los familiares del difunto dejan flores sobre la tumba tras el sepelio. Hay que reconocerlo: a la gente no le apetece ir al museo; ir al museo no es un plan agradable para una mañana de fin de semana. Los que todavía hoy van a los museos son gente extraña: raros, inadaptados, solitarios, enfermos... Pero a mí siempre me ha interesado la gente así; yo mismo soy un inadaptado y un solitario y un enfermo. Soy indefectiblemente uno de ellos; cualquiera que me conozca, y aun sin conocerme, puede testificarlo.
Celebrado por su inusitado talento para reflejar en sus novelas el esplendor y crepúsculo del humanismo centroeuropeo, y testigo minucioso de los grandes acontecimientos que conmovieron Europa en la primera mitad del siglo pasado, Sándor Márai vio cómo su obra quedaba relegada al olvido tras abandonar la Hungría comunista en 1948. Después de un azaroso exilio que lo llevó a la ciudad californiana de San Diego, muy lejos de la vieja Europa, pasó sus últimos años en un aislamiento casi absoluto. Privado de su público natural, Márai escribió cinco de los seis tomos de sus diarios en el exilio; el último, redactado entre 1984 y 1989, es un testimonio apasionante y profundamente conmovedor de un hombre decidido a enfrentarse sin ambages con la muerte. Alternando recuerdos personales, instantáneas reveladoras de la vida cotidiana, con comentarios sobre diversos temas de actualidad y apuntes sobre la lectura y la tarea de escribir, el gran autor húngaro que destaca por la potencia de su palabra y la perfecta lucidez de su mente se convierte en observador implacable de su propio deterioro físico y narra, sin embellecerlo, el último drama de su existencia: la enfermedad y muerte de su amada esposa, Lola Matzner, con quien durante sesenta y dos años lo había compartido todo. Márai reflexiona sobre el luto y la soledad, cada vez más insoportable, al tiempo que se prepara para el momento final: «Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora.» Escasas semanas después de esta anotación, Sándor Márai se quita la vida con un disparo. Diarios, 1984-1989, primer volumen de los diarios que se traduce al español, nos acerca al Sándor Márai más íntimo y desgarrador, al hombre que, reconciliado con la inminencia de la muerte, pasa revista a sus inquietudes más hondas y esenciales.
Las memorias y reflexiones íntimas de Virginia Woolf en su único libro autobiográfico Publicada póstumamente en 1976, Momentos de vida es la única obra autobiográfica de Virginia Woolf. Los seis textos que conforman el libro fueron encontrados a la muerte de su marido, Leonard Woolf, en su archivo, y constituyen un viaje cronológico por los momentos álgidos de la vida de la gran escritora: desde su infancia y su adolescencia hasta los orígenes del grupo de Bloomsbury, pasando por el despertar de su vocación o el análisis de su relación con la Historia. Un magnífico memorial a un mundo desaparecido: el que precedió a la Segunda Guerra Mundial. Reseña:«De lejos, el libro más importante sobre Virginia Woolf, publicado desde su muerte.»Angus Wilson, The Observer
Los colores de luz descubre las reflexiones de dos mujeres muy distintas que comparten inquietudes en torno al mundo en el que viven. La pintora Isabel Guerra y la escritora Magdalena Lasala analizan desde la perspectiva de sus propias vidas como mujeres de este tiempo, diversos temas relativos a la existencia humana y lo hacen con la sencillez de la amistad y la lucidez de la madurez creativa. Así, ponen el foco de atención sobre cuestiones tan diversas como la diferencia entre fe y religión, la idea de Dios, el amor y la belleza, la vivencia de la verdad y la mentira, la condición de crear dentro de la vida monacal o su visión de la Iglesia como institución hoy. En Los colores de la luz, Magdalena Lasala aporta el trazo literario e Isabel Guerra el trazo vital a una serie de temas de rotunda y a la vez permanente actualidad. Logran el equilibrio entre lo poético y lo intelectual para provocar la reflexión del lector y poner el foco de atención sobre cuestiones de interés humano, asumiendo el riesgo de abordar con autenticidad temas nunca antes planteados. Sus diferentes formas de vida -Isabel, religiosa católica practicante de vida monacal, Magdalena, poeta que desde la intelectualidad filosófica de su formación en psicología humanística es una convencida de la transcendencia del ser humano-, permiten un atractivo encuentro intelectual llamado a contribuir de forma activa al despertar de las conciencias del mundo de hoy.
El autor reúne recuerdos que evocan diversos viajes realizados por él a lo largo de la geografía española. Cada región relatará vivencias, historia y actualidad.
El final de la guerra civil española fue el suceso más controvertido de la contienda; lo inesperado y rápido del desarrollo de lo ocurrido aquellos días hace que todo haya sido muy confuso y hasta contradictorio, y su análisis muy difícil e incluso en muchos casos falto de objetividad. Vale la pena entonces que uno de los últimos sobrevivientes, quien además vivió al lado del general Miaja esos días, dé cuenta de lo sucedido. Además, esta edición incluye documentos inéditos, cuyos originales están en el Archivo de la Emigración en Colombres (Asturias).Este libro es un testimonio de excepción de los acontecimientos que aquí se narran y en él se describen con rigor aquellos turbulentos momentos, que el autor vivió en las altas esferas del mando militar republicano en la histórica contienda española.
Al llarg de quaranta anys, la companyia Dagoll Dagom ha viscut d'explicar històries, alimentar fantasies, fer riure i fer plorar... una feina ben noble i tan antiga com la vida. La companyia dirigida per Joan Lluís Bozzo ho ha fet sempre apostant per la qualitat i els nous llenguatges, però buscant també un públic ampli i divers. Han viatjat per tota la península, acumulant vivències i anècdotes que retraten un país en evolució. Els anys d'Antaviana, Glups i La Nit de Sant Joan són excepcionals, amb personatges com el mateix Bozzo, el gran Pepe Rubianes i l'inimitable Jaume Sisa, sense oblidar tampoc 'estrelles invitades' com Pere Calders, Albert Boadella, Vázquez Montalbán, i tanta altra gent del món de l?espectacle. 
Rousseau, desde 1772 y hasta finales de 1775, en el mayor secreto, compone estos kafkianos diálogos, escritos sin continuidad, durante cortos periodos, porque le era imposible, según él mismo dice, mantener la tensión. (Raymond Trousson, Rousseau). Escritos entre 1772 y 1776, y publicados póstumamente, estos Diálogos, una de las últimas obras que escribiera Jean-Jacques Rousseau, constituyen un complemento a la vez que una prolongación de sus Confesiones. Textos delirantes a primera vista en los que un Rousseau, aquejado desde hacía tiempo de manía persecutoria, emprende la imposible tarea de justificarse a sí mismo ante el mundo y defenderse de todas las injustas acusaciones y complots imaginarios que en su alucinada lucidez veía urdirse a su alrededor. Rousseau, el hombre, se erige entonces en juez de Jean-Jacques, el filósofo, autor de algunas de las obras (Emilio, La nueva Eloísa, El contrato social) más influyentes de su siglo y más estudiadas por la posteridad. Y Rousseau, el filósofo y el hombre, se dirige esperanzado a esa posteridad, consciente, y resignado a la vez, de que sus contemporáneos ya lo han condenado sin previo juicio. Su finalidad y su ambición no son otras que demostrar la unidad entre el hombre y su obra, la unidad entre Jean-Jacques y Rousseau, y luchar contra la indiferencia y la incomprensión del público que envenenaba los últimos años de su vida. En su introducción a su edición de la obra, Michel Foucault subraya en estos Diálogos, especie de autoconfesiones, la importancia del lenguaje para imponerse al silencio. Una escritura vertical, que contrasta con todos sus textos anteriores, y un sujeto disociado, superpuesto a sí mismo, fragmentado, hace de estos Diálogos, traducidos por vez primera al castellano, una obra única en el género autobiográfico. Los Diálogos, texto autobiográfico, tienen en el fondo la estructura de los grandes textos teóricos: se trata, en un único movimiento del pensamiento, de fundar la inexistencia, y de justificar la existencia. (Michel Foucault).
Dones que dormenés un dietari que va de l?any 1986 a l?estiu de 1990. S?afegeix a una seqüència que comença amb Bosc endins (1982) ?un dietari dels anys setanta- i després Matèria obscura (1991), que inclou notes que van de 1980 a 1984. A continuació, Rates al jardí (2011) corresponia exclusivament a l?any 1985. En el nou volum, Valentí Puig viu a Mèxic, a Dublín i a la serra de Tramuntana, observa el món, llegeix i coneix gent, però sobretot queda marcat per la importància d?escriure de nit, quan les dones dormen, gelós dels seus somnis, incapaç de saber on són, què fan ni amb qui, mentre dormen. El silenci del son sembla poder prologar qualsevol experiència extraordinària.
En sus dieciséis años de existencia, se erigió en el diario de la progresía barcelonesa, siendo su etapa central- propiedad del conde de Godó y dirigido por Manuel Ibáñez Escofet- la más fructífera en el orden literario y cultural. Es entonces cuando se crea, por ejemplo, el suplemento Tele/eXprés Literario, que se convirtió en referente del sector más crítico de la sociedad. El periódico, de edición vespertina y cobertura en Barcelona, propició el diálogo entre las diferentes memorias colectivas y alternativas a la oficial de Régimen. Las conexiones entre la España de preguerra y de posguerra; entre la España del exilio y la interior; entre la literatura autóctona y la extranjera, especialmente la alemana, la inglesa y la hispanoamericana; o entre la oficialidad del Franquismo.
Hace casi treinta años que Alfred Hitchcock nos dejó, pero sus admiradores no lo han olvidado. Al contrario, algunos lo veneran como parte de una leyenda y otros ven en él a un afectuoso caballero, muy parecido a uno de esos excéntricos abuelos que cuentan historias a los nietos antes de dormir. Pocos conocieron su verdadera naturaleza, y casi nadie se atrevió nunca a hacerle preguntas incómodas: los actores y las actrices que actuaron en sus películas bastante tenían con haber sido elegidos por el gran maestro. Ahora Donald Spoto nos propone un paseo por la obra del director británico a partir de la relación que estableció con las mujeres que trabajaron con él, y lo que aflora es el retrato de un hombre capaz de perseguir a Tippi Hedren y declarar al mismo tiempo que en su matrimonio con Alma Reville no había prácticamente sexo. Un director obsesionado por las mujeres rubias y frías, empezando por Madeleine Carroll y siguiendo con Ingrid Bergman, Grace Kelly y Kim Novak. Un profesional que probablemente hoy sería denunciado por acoso sexual en el trabajo, ya que se valía de su autoridad para maltratar a sus actrices si consideraba que lo habían «traicionado», como Vera Miles al quedar embarazada durante un rodaje, o Doris Day, que por lo visto no se entregó a su papel como el director le exigía. Y, finalmente, un hombre brillante, excepcional en muchos sentidos, pero que con el paso de los años se quedó sumido en una profunda soledad y una vejez patética. patética. Las damas de Hitchcock anda con elegancia por la cara oscura de la vida de un genio y es un magnífico tributo a unas mujeres que pusieron todo su talento al servicio de un hombre difícil de complacer.
Una biografía novelada de la vida íntima de la gran Maria Callas, la diva por excelencia Mucho se ha escrito y dicho sobre Maria Callas, uno de los mitos del siglo XX, pero hasta ahora nadie había tenido acceso a su correspondencia privada para poder ahondar en las dudas y los miedos de una mujer que empezó cantando en los peores bares de Nueva York y que, por amor, estuvo dispuesta a renunciar a su mágica voz. Un retrato único y descarnado de una diva triste que conoció, a la par, la gloria y la soledad. «Crecí comiendo pan y Callas porque mis abuelos se conocieron escuchando La Traviatta, y toda mi vida he estado acompañado por su voz.» Alfonso Signorini
Cinco ensayos que reflexionan sobre las figuras literarias que han marcado la escritura de Naipaul, Premio Nobel de Literatura 2001. El escritor y los suyos, a medias reflexión, a medias libro de memorias, es un viaje por los mundos reales y escritos que han conformado la literatura de Naipaul, desde la Trinidad colonial (marcada por el primer Derek Walcott y el padre del autor) hasta Inglaterra, donde con la ayuda de sus amigos el escritor busca su camino, pasando por la cultura recibida en la escuela (Flaubert y el mundo clásico). Y, por supuesto, la India, a la que se llega desde el poso de la cultura india en el Caribe y los desperdigados recuerdos de los inmigrantes del siglo XIX, lo que permite una visión muy especial de Mahatma Gandhi. Reseña:«Un regalo para toda mente inquieta, ya que presenta las ideas y las observaciones sobre literatura, historia y sensibilidad cultural de un pensador honesto y realmente internacional.»The Evening Standard
ME MUERDEN LOS RELOJES . . Ángel Guache. . . ME MUERDEN LOS RELOJES es un libro de originales memorias mínimas, dosificado en prosas claras y escuetas, cuyo tono elegíaco, sereno y suavemente melancólico, de una concentrada intensidad emotiva, consigue co
El visitante de museos es, por lo general, alguien a quien no le interesan los museos, alguien a quien apenas le interesa el arte. De todos es sabido que a los museos no se va a disfrutar, sino a decir que se ha ido. Es más: la visita al museo es, por principio, una verdadera experiencia funeraria. No puede ser de otra forma, dado que, en cierto sentido, todo museo es un cementerio de la cultura. Así las cosas, los vigilantes somos como los enterradores y los guías como los predicadores y charlatanes de las exequias. Por eso, la actitud de los visitantes de museos no es muy diferente de la de los visitantes de cementerios; antes bien resulta idéntica: van de un lado a otro, compungidos y desorientados, y luego se marchan para no regresar durante años. El desasosiego que producen los museos es similar al que provocan los cementerios cuando los familiares del difunto dejan flores sobre la tumba tras el sepelio. Hay que reconocerlo: a la gente no le apetece ir al museo; ir al museo no es un plan agradable para una mañana de fin de semana. Los que todavía hoy van a los museos son gente extraña: raros, inadaptados, solitarios, enfermos... Pero a mí siempre me ha interesado la gente así; yo mismo soy un inadaptado y un solitario y un enfermo. Soy indefectiblemente uno de ellos; cualquiera que me conozca, y aun sin conocerme, puede testificarlo.
Celebrado por su inusitado talento para reflejar en sus novelas el esplendor y crepúsculo del humanismo centroeuropeo, y testigo minucioso de los grandes acontecimientos que conmovieron Europa en la primera mitad del siglo pasado, Sándor Márai vio cómo su obra quedaba relegada al olvido tras abandonar la Hungría comunista en 1948. Después de un azaroso exilio que lo llevó a la ciudad californiana de San Diego, muy lejos de la vieja Europa, pasó sus últimos años en un aislamiento casi absoluto. Privado de su público natural, Márai escribió cinco de los seis tomos de sus diarios en el exilio; el último, redactado entre 1984 y 1989, es un testimonio apasionante y profundamente conmovedor de un hombre decidido a enfrentarse sin ambages con la muerte. Alternando recuerdos personales, instantáneas reveladoras de la vida cotidiana, con comentarios sobre diversos temas de actualidad y apuntes sobre la lectura y la tarea de escribir, el gran autor húngaro que destaca por la potencia de su palabra y la perfecta lucidez de su mente se convierte en observador implacable de su propio deterioro físico y narra, sin embellecerlo, el último drama de su existencia: la enfermedad y muerte de su amada esposa, Lola Matzner, con quien durante sesenta y dos años lo había compartido todo. Márai reflexiona sobre el luto y la soledad, cada vez más insoportable, al tiempo que se prepara para el momento final: «Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora.» Escasas semanas después de esta anotación, Sándor Márai se quita la vida con un disparo. Diarios, 1984-1989, primer volumen de los diarios que se traduce al español, nos acerca al Sándor Márai más íntimo y desgarrador, al hombre que, reconciliado con la inminencia de la muerte, pasa revista a sus inquietudes más hondas y esenciales.