¿Qué es lo contrario de mirar? Múltiples y contradictorias respuestas a esta pregunta en los catorce relatos que conforman este libro y que dinamitan estereotipos. Su estilo, ingenioso y valiente, sensual y melancólico, se articula a partir de una libertad formal que nos desarma por la precisión de una frase, la obsesión por cada detalle insignificante, el erotismo deslenguado que rezuma y el cuestionamiento de la masculinidad canónica y de todos sus tópicos. Por Lo contrario de mirar desfilan personajes amurallados, narcisistas, iracundos, suicidas, enamorados del amor romántico, neuróticos, pretenciosos y tristes. El libro bascula entre un análisis socio-político inclemente y el detenimiento, a ratos poético a ratos crudo, en los espacios y las vidas de seres anodinos.
El 1 de agosto de 1937, un desfile lleno de banderas rojas cruza París: es el cortejo fúnebre que sigue a Gerda Taro (Stuttgart, 1910-El Escorial, 1937, y llamada en realidad Gerta Pohorylle), la primera fotorreportera muerta en un campo de batalla. Ese año hubiera cumplido veintisiete años. André Friedman (su expareja, y con quien Taro «creó» el mítico fotógrafo Robert Capa), en primera fila, está destrozado. Entre los asistentes se encuentran otros amigos de Taro de tiempo atrás: la joven Ruth Cerf, con quien vivió en París tras su huida de Alemania; Willy Chardack, que vio cómo ella prefería aGeorg Kuritzkes, empeñado a su vez en combatir en las Bridagas Internacionales. En todos ellos Gerda Taro dejó una huella indeleble. Tanto que, años después, basta una conversación telefónica de Willy y Georg para desencadenar los recuerdos de todos. Así comienza esta obra, rigurosamente documentada, sobre una figura en la que, en escasos años, cristalizaron la juventud, la alegría de vivir, el talento y el compromiso en un tiempo de crisis económica, de ascenso del nazismo, de persecución y de guerra.
Adicto a los cigarrillos y al alcohol, con alergia a las responsabilidades y en búsqueda constante de una inspiración que no llega? Así es el antihéroe encantador y tierno de Vuelve, al que sólo le queda agarrarsedesesperadamente al único proyecto viable que tiene en el horizonte: la adaptación de uno de sus libros a serie de televisión. El problema es que el libro ya no está disponible y el productor en cuestión todavíatiene que leerlo. El autor se lanza a una búsqueda desenfrenada por encontrar un ejemplar, que localiza en manos de una fan ya muy mayor que vive en una residencia de ancianos. Sin embargo, no cuenta con encontrarse con Suzanne, una bella enfermera con un tartamudeo adorable de la que se enamora inmediatamente. ¿Podría ser éste el final feliz de su historia? Antes tendrá que lidiar con una increíble serie de malentendidos con personajes que hubiera querido tener bien lejos y, sobre todo, deberáasumir la ausencia de su hijo, quien ha emprendido un largo viaje por el mundo y le lanza a su padre un enigma que queda en el centro de la historia y que tendrá que resolver necesariamente: «¿Qué le dice un padre esquimal a su hijo antes de que se lance a conocer el mundo?». Una pequeña joya sobre un escritor en plena crisis creativa y la enternecedora historia sobre la relación con su hijo
CIRCE. UNA HEROÍNA. UNA HECHICERA. UNA MUJER QUE ENCUENTRA SU PODER.CAERÁS BAJO SU HECHIZO. En el palacio de Helios, dios del sol y el más poderoso de los titanes, nace una niña. Pero Circe es una niña rara: carece de los poderes de su padre y de la agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuando acude al mundo de los mortales en busca de compañía, descubre que sí posee un poder, el poder de la brujería, con el que puede transformar a sus rivales en monstruos y amenazar a los mismísimos dioses. Temeroso, Zeus la destierra a una isla desierta, donde Circe perfecciona sus oscuras artes, doma bestias salvajes y se va topando con numerosas figuras célebres de la mitología griega: desde el Minotauro a Dédalo y su desventurado hijo Ícaro, la asesina Medea y, por supuesto, el astuto Odiseo. Pero también la acecha el peligro, y Circe concita, sin saberlo, la ira tanto de los humanos como de los dioses, por lo que acaba teniendo que enfrentarse con uno de los olímpicos más imponentes y vengativos. Para proteger aquello que ama, Circe deberá hacer acopio de todas sus fuerzas y decidir, de una vez por todas, si pertenece al mundo en el que ha nacido o al mundo mortal que ha llegado a amar. Repleta de personajes de una intensidad inolvidable, con un estilo cautivador y un suspense apasionante, "Circe" es todo un logro narrativo, una embriagadora épica de las rivalidades familiares, las intrigas palaciegas, el amor y la pérdida, así como una celebración de una fuerza femenina indómita en un mundo de hombres. Reseñas: "Una historia desgarradora e impredecible. Su visión feminista de los acontecimientos en modo alguno altera su forma original, sino que pone de relieve detalles en los que no nos habíamos fijado antes." The Washington Post
Un día de enero de 1682 Bartolomé Esteban Murillo cae desde el andamio en elque pinta un cuadro. Obligado al reposo, se refugia en el recuerdo de su vida remontándose a su niñez y adolescencia en la aún poderosa Sevilla, ciudad que poco a poco entrará en su decadencia, asolada por las riadas del Guadalquivir o por epidemias como la de la peste en la que el pintor pierde a tres de sus hijos. Una Sevilla devota y lujuriosa, que se disfraza de la falsa alegoría de su glorioso pasado. Murillo, pintor de Inmaculadas, santos y milagros, también será el favorito de acaudalados mercaderes y aristócratas caprichosos. El mejor pintor de ángeles que se verá envuelto en un turbio asunto que descubre el lado lúbrico y secreto de una Sevilla contradictoria.
Maria es de un pueblo situado al norte de Brasil. Todavía adolescente, viaja a Río de Janeiro, donde conoce a un empresario que le ofrece un buen trabajo en Ginebra. Allí, Maria sueña con encontrar fama y fortuna, pero acabará ejerciendo la prostitución. El aprendizaje que extraerá de sus duras experiencias modificará para siempre su actitud ante sí misma y ante la vida. Como un cuento de hadas para adultos, Once minutos es una novela que explora la naturaleza del sexo y del amor, la intensa y difícil relación entre cuerpo y alma, y cómo alcanzar la perfecta unión entre ambos. Once minutos ofrece al lector una experiencia inigualable de lectura y reflexión.
Estos conmovedores poemas hablan de lucha, de rabia, de violación pero también de esperanza y resiliencia. Alientan a las mujeres a tomar el control de sus propias historias, a apoyar a otras mujeres, a luchar en la defensa del feminismo y la aceptación personal. La bruja se convierte aquí en un símbolo de empoderamiento para las mujeres: sus enemigos tratarán de juzgarla, oprimirla y marginarla, pero la bruja no se quema en esta historia. Segundo volumen de la serie Women are some kind of magic.
De les invisibilitats quotidianes, de les paradoxes dels nostres temps, sorgeix la corrua de personatges i situacions d?aquest Circ de puces, per on desfilen les ombres i les epifanies de l?eterna tragicomèdia humana, observada i recreada per Josep Igual amb variada intenció narrativa.
¿Es posible reírse a carcajadas mientras lees un libro que trata sobre el Amor, el Alcoholismo, la Depresión, el Matrimonio, la Maternidad y? Dios? Por supuesto. Iluminada es un buen ejemplo, el mejor ejemplo. Pocas memorias (con el ritmo de una gran novela) están a la altura de estas páginas. La joven que pasó su dura infancia en Texas, en el seno de una familia mucho más que «peculiar», vive durante su primera madurez un infierno del que quizá sólo puedan salvarla, además de la literatura y la fe, la ayuda de otros que pasaron antes por lo mismo que ella; sin olvidar el amor por su hijo, algo que la inunda al mismo tiempo que la confunde, como a tantísimas madres. Iluminada está escrito con la implacable honestidad de Mary Karr, que se analiza a sí misma sin escrúpulos y con un humor irreverente; y nos habla de ello sin pelos en la lengua, sin sentido del ridículo, y con una prosa visceral que tiene un grandísimo poder de seducción. Iluminada es un libro apasionante e inclasificable sobre cómo crecer y cómo encontrar nuestro lugar en el mundo. Hay en él pasajes divertidísimos y pasajes estremecedores, pura vida. Iluminada por la literatura, iluminada por lo espiritual, iluminada (es decir, intoxicada hasta perder la noción de realidad) por el alcohol? La pena y el sacrificio se convierten en humor y promesa de futuro; Karr demuestra en cada página que está en verdad comprometida con la literatura como una forma de arte no sólo conmovedora, sino también motivadora, liberadora. Si hay un libro que pueda ayudarnos a comprender qué fuimos, qué somos y qué seremos antes y después de atravesar algún desierto es éste, emocionante como una resurrección.
La hora 25 es una de las novelas definidoras de nuestro tiempo, una defensa apasionada de la libertad y de la dignidad del hombre en la que millones de europeos reconocieron su drama y su esperanza. En palabras de Traian, uno de los personajes de la obra, la hora 25 es el momento en que toda tentativa de salvación se hace inútil. Es la hora que sigue al momento final, cuando ya no es posible la esperanza. Son los años de la II Guerra Mundial. La osadía de los malvados recae salvajemente sobre los inocentes. Moritz, uno de estos, será acusado de ser judío por un vecino sedicioso que codiciaba a Suzanna, su mujer. A partir de aquí sufrirá un prolongado ultraje, absurdo hasta el punto de ser propuesto por las SS como modelo del ario a imitar. Precisamente él, que fue acusado de judío. Sobre una base autobiográfica, C. V. Gheorghiu presenta el drama impresionante de un mundo en el que las formas de opresión se apoyan en la técnica deshumanizadora, en ideologías mesiánicas de signo diverso pero igualmente opresor.
Estás ante un libro de aventuras. Pero en lugar de piratas, tesoros y dragones, hay personas como tú, acechadas por el tiempo del tigre. El tiempo interior, el del instinto, el de las voces que nos habitan y que no solemos escuchar más que en momentos definitivos. Momentos que pueblan este conjunto de historias donde mujeres y hombres dan un paso más allá, cruzan la línea de la obviedad y se topan con su propio destino. Absorbentes, inesperadas y cortantes, como flechas surgidas en la espesura de la selva, las historias que componen El tiempo del tigre tienen algo de esa iluminación profana de la que hablaba Piglia; algo de esa visión instantánea que defendía Rimbaud: la que nos descubre lo desconocido en el corazón mismo de lo inmediato. Todos los relatos están atravesados por la difusa línea que une y enfrenta infancia y edad adulta, España y América latina. Junto a otras fronteras sexuales, perceptivas, morales y vitales, que laten en el interior de las historias. Con una prosa afilada, en la que la risa, la emoción o el temor, sacudirán al lector desde la perplejidad y el desconcierto. El tiempo del tigre apunta a esa otra realidad, misteriosa, que no encierra la resolución lógica de un enigma, sino el gusto por la sombra. Marcada por las oscuras rayas de tigre que todos tenemos grabadas en nuestra piel. En esa piel que los demás no ven y que, a veces, ni nosotros mismos conocemos.
Siguiendo el parecer de Georges Perec en La vida instrucciones de uso («Al principio, el arte del puzle parece un arte breve») en esta novela se engarza, a través de una serie de piezas, el puzle más o menos feliz, más o menos desordenado, de una poeta que decide escribir la palabra FIN en su vida sin que nadie se lo imponga. A través de la memoria filial, las piezas de este puzle van encajando a lo largo de varias décadas para formar la biografía de una mujer que solo encontraba sentido a la existencia si esta era una forma literaria porque lo demás, sospechaba, era una impostura. «El delicado aroma del melón recién calado se expande por el chalé, como hace tantos años se desparramó el pastoso olor de la gasolina cuando mamá bajó al garaje, acaso harta de ser guapa, inteligente, brillante, apasionada ?tal como se hacía hincapié en la empalagosa entrevista que acabas de descubrir alojada entre las páginas de una guía de Lisboa? y de estar casada con ?y cansada de? un hombre sedentario que amaba por encima de todo las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y los combates de boxeo y coqueteaba con las encopetadas jerarquías celestiales entre vaso y vaso de ginebra; te preguntas qué pudo ver en él una mujer que antes de suicidarse había publicado seis libros de poemas y dos novelas que la acreditaron como una de las voces más singulares de la literatura española, si les hacemos caso a los críticos del asunto.»
Holle es una lúcida viuda de ochenta y dos años, consciente de que la vejez supone ?una ofensa ultrajante? pero que no está dispuesta a rendirse. Vive sola en el mismo edificio que su nieta soltera, Laura, office manager especialista en controlling. Ésta pasa a verla después de trabajar: le gustan los recuerdos que le cuenta su abuela, y a Holle le agrada que la escuche. Laura es su enlace con un presente caótico donde imperan las tablets, los smart phones y la Wikipedia; Holle es la ventana por donde Laura se asoma a la historia. Como una anciana y sabia Sherezade, noche a noche cautiva a su nieta con el relato de su despertar a la vida cuando era una secretaria de veinte años y descubría la amistad, el amor, los celos y la lealtad. Entre sus historias le narra el turbio episodio de espionaje que la marcó para siempre y le descubre la República Federal Alemana -en plena Guerra Fría-,un país todavía en construcción que sufre aún las secuelas de la gran contienda. Con su habitual ironía y una sencillez sólo aparente, la autora traza el acerado retrato de una época y unos personajes inmersos en una trama siniestra y mortal; una sombra cuyo mayor peligro es el miedo.
¿Qué es lo contrario de mirar? Múltiples y contradictorias respuestas a esta pregunta en los catorce relatos que conforman este libro y que dinamitan estereotipos. Su estilo, ingenioso y valiente, sensual y melancólico, se articula a partir de una libertad formal que nos desarma por la precisión de una frase, la obsesión por cada detalle insignificante, el erotismo deslenguado que rezuma y el cuestionamiento de la masculinidad canónica y de todos sus tópicos. Por Lo contrario de mirar desfilan personajes amurallados, narcisistas, iracundos, suicidas, enamorados del amor romántico, neuróticos, pretenciosos y tristes. El libro bascula entre un análisis socio-político inclemente y el detenimiento, a ratos poético a ratos crudo, en los espacios y las vidas de seres anodinos.
El 1 de agosto de 1937, un desfile lleno de banderas rojas cruza París: es el cortejo fúnebre que sigue a Gerda Taro (Stuttgart, 1910-El Escorial, 1937, y llamada en realidad Gerta Pohorylle), la primera fotorreportera muerta en un campo de batalla. Ese año hubiera cumplido veintisiete años. André Friedman (su expareja, y con quien Taro «creó» el mítico fotógrafo Robert Capa), en primera fila, está destrozado. Entre los asistentes se encuentran otros amigos de Taro de tiempo atrás: la joven Ruth Cerf, con quien vivió en París tras su huida de Alemania; Willy Chardack, que vio cómo ella prefería aGeorg Kuritzkes, empeñado a su vez en combatir en las Bridagas Internacionales. En todos ellos Gerda Taro dejó una huella indeleble. Tanto que, años después, basta una conversación telefónica de Willy y Georg para desencadenar los recuerdos de todos. Así comienza esta obra, rigurosamente documentada, sobre una figura en la que, en escasos años, cristalizaron la juventud, la alegría de vivir, el talento y el compromiso en un tiempo de crisis económica, de ascenso del nazismo, de persecución y de guerra.
Adicto a los cigarrillos y al alcohol, con alergia a las responsabilidades y en búsqueda constante de una inspiración que no llega? Así es el antihéroe encantador y tierno de Vuelve, al que sólo le queda agarrarsedesesperadamente al único proyecto viable que tiene en el horizonte: la adaptación de uno de sus libros a serie de televisión. El problema es que el libro ya no está disponible y el productor en cuestión todavíatiene que leerlo. El autor se lanza a una búsqueda desenfrenada por encontrar un ejemplar, que localiza en manos de una fan ya muy mayor que vive en una residencia de ancianos. Sin embargo, no cuenta con encontrarse con Suzanne, una bella enfermera con un tartamudeo adorable de la que se enamora inmediatamente. ¿Podría ser éste el final feliz de su historia? Antes tendrá que lidiar con una increíble serie de malentendidos con personajes que hubiera querido tener bien lejos y, sobre todo, deberáasumir la ausencia de su hijo, quien ha emprendido un largo viaje por el mundo y le lanza a su padre un enigma que queda en el centro de la historia y que tendrá que resolver necesariamente: «¿Qué le dice un padre esquimal a su hijo antes de que se lance a conocer el mundo?». Una pequeña joya sobre un escritor en plena crisis creativa y la enternecedora historia sobre la relación con su hijo
CIRCE. UNA HEROÍNA. UNA HECHICERA. UNA MUJER QUE ENCUENTRA SU PODER.CAERÁS BAJO SU HECHIZO. En el palacio de Helios, dios del sol y el más poderoso de los titanes, nace una niña. Pero Circe es una niña rara: carece de los poderes de su padre y de la agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuando acude al mundo de los mortales en busca de compañía, descubre que sí posee un poder, el poder de la brujería, con el que puede transformar a sus rivales en monstruos y amenazar a los mismísimos dioses. Temeroso, Zeus la destierra a una isla desierta, donde Circe perfecciona sus oscuras artes, doma bestias salvajes y se va topando con numerosas figuras célebres de la mitología griega: desde el Minotauro a Dédalo y su desventurado hijo Ícaro, la asesina Medea y, por supuesto, el astuto Odiseo. Pero también la acecha el peligro, y Circe concita, sin saberlo, la ira tanto de los humanos como de los dioses, por lo que acaba teniendo que enfrentarse con uno de los olímpicos más imponentes y vengativos. Para proteger aquello que ama, Circe deberá hacer acopio de todas sus fuerzas y decidir, de una vez por todas, si pertenece al mundo en el que ha nacido o al mundo mortal que ha llegado a amar. Repleta de personajes de una intensidad inolvidable, con un estilo cautivador y un suspense apasionante, "Circe" es todo un logro narrativo, una embriagadora épica de las rivalidades familiares, las intrigas palaciegas, el amor y la pérdida, así como una celebración de una fuerza femenina indómita en un mundo de hombres. Reseñas: "Una historia desgarradora e impredecible. Su visión feminista de los acontecimientos en modo alguno altera su forma original, sino que pone de relieve detalles en los que no nos habíamos fijado antes." The Washington Post
Un día de enero de 1682 Bartolomé Esteban Murillo cae desde el andamio en elque pinta un cuadro. Obligado al reposo, se refugia en el recuerdo de su vida remontándose a su niñez y adolescencia en la aún poderosa Sevilla, ciudad que poco a poco entrará en su decadencia, asolada por las riadas del Guadalquivir o por epidemias como la de la peste en la que el pintor pierde a tres de sus hijos. Una Sevilla devota y lujuriosa, que se disfraza de la falsa alegoría de su glorioso pasado. Murillo, pintor de Inmaculadas, santos y milagros, también será el favorito de acaudalados mercaderes y aristócratas caprichosos. El mejor pintor de ángeles que se verá envuelto en un turbio asunto que descubre el lado lúbrico y secreto de una Sevilla contradictoria.
Maria es de un pueblo situado al norte de Brasil. Todavía adolescente, viaja a Río de Janeiro, donde conoce a un empresario que le ofrece un buen trabajo en Ginebra. Allí, Maria sueña con encontrar fama y fortuna, pero acabará ejerciendo la prostitución. El aprendizaje que extraerá de sus duras experiencias modificará para siempre su actitud ante sí misma y ante la vida. Como un cuento de hadas para adultos, Once minutos es una novela que explora la naturaleza del sexo y del amor, la intensa y difícil relación entre cuerpo y alma, y cómo alcanzar la perfecta unión entre ambos. Once minutos ofrece al lector una experiencia inigualable de lectura y reflexión.
Estos conmovedores poemas hablan de lucha, de rabia, de violación pero también de esperanza y resiliencia. Alientan a las mujeres a tomar el control de sus propias historias, a apoyar a otras mujeres, a luchar en la defensa del feminismo y la aceptación personal. La bruja se convierte aquí en un símbolo de empoderamiento para las mujeres: sus enemigos tratarán de juzgarla, oprimirla y marginarla, pero la bruja no se quema en esta historia. Segundo volumen de la serie Women are some kind of magic.
De les invisibilitats quotidianes, de les paradoxes dels nostres temps, sorgeix la corrua de personatges i situacions d?aquest Circ de puces, per on desfilen les ombres i les epifanies de l?eterna tragicomèdia humana, observada i recreada per Josep Igual amb variada intenció narrativa.
¿Es posible reírse a carcajadas mientras lees un libro que trata sobre el Amor, el Alcoholismo, la Depresión, el Matrimonio, la Maternidad y? Dios? Por supuesto. Iluminada es un buen ejemplo, el mejor ejemplo. Pocas memorias (con el ritmo de una gran novela) están a la altura de estas páginas. La joven que pasó su dura infancia en Texas, en el seno de una familia mucho más que «peculiar», vive durante su primera madurez un infierno del que quizá sólo puedan salvarla, además de la literatura y la fe, la ayuda de otros que pasaron antes por lo mismo que ella; sin olvidar el amor por su hijo, algo que la inunda al mismo tiempo que la confunde, como a tantísimas madres. Iluminada está escrito con la implacable honestidad de Mary Karr, que se analiza a sí misma sin escrúpulos y con un humor irreverente; y nos habla de ello sin pelos en la lengua, sin sentido del ridículo, y con una prosa visceral que tiene un grandísimo poder de seducción. Iluminada es un libro apasionante e inclasificable sobre cómo crecer y cómo encontrar nuestro lugar en el mundo. Hay en él pasajes divertidísimos y pasajes estremecedores, pura vida. Iluminada por la literatura, iluminada por lo espiritual, iluminada (es decir, intoxicada hasta perder la noción de realidad) por el alcohol? La pena y el sacrificio se convierten en humor y promesa de futuro; Karr demuestra en cada página que está en verdad comprometida con la literatura como una forma de arte no sólo conmovedora, sino también motivadora, liberadora. Si hay un libro que pueda ayudarnos a comprender qué fuimos, qué somos y qué seremos antes y después de atravesar algún desierto es éste, emocionante como una resurrección.
La hora 25 es una de las novelas definidoras de nuestro tiempo, una defensa apasionada de la libertad y de la dignidad del hombre en la que millones de europeos reconocieron su drama y su esperanza. En palabras de Traian, uno de los personajes de la obra, la hora 25 es el momento en que toda tentativa de salvación se hace inútil. Es la hora que sigue al momento final, cuando ya no es posible la esperanza. Son los años de la II Guerra Mundial. La osadía de los malvados recae salvajemente sobre los inocentes. Moritz, uno de estos, será acusado de ser judío por un vecino sedicioso que codiciaba a Suzanna, su mujer. A partir de aquí sufrirá un prolongado ultraje, absurdo hasta el punto de ser propuesto por las SS como modelo del ario a imitar. Precisamente él, que fue acusado de judío. Sobre una base autobiográfica, C. V. Gheorghiu presenta el drama impresionante de un mundo en el que las formas de opresión se apoyan en la técnica deshumanizadora, en ideologías mesiánicas de signo diverso pero igualmente opresor.
Estás ante un libro de aventuras. Pero en lugar de piratas, tesoros y dragones, hay personas como tú, acechadas por el tiempo del tigre. El tiempo interior, el del instinto, el de las voces que nos habitan y que no solemos escuchar más que en momentos definitivos. Momentos que pueblan este conjunto de historias donde mujeres y hombres dan un paso más allá, cruzan la línea de la obviedad y se topan con su propio destino. Absorbentes, inesperadas y cortantes, como flechas surgidas en la espesura de la selva, las historias que componen El tiempo del tigre tienen algo de esa iluminación profana de la que hablaba Piglia; algo de esa visión instantánea que defendía Rimbaud: la que nos descubre lo desconocido en el corazón mismo de lo inmediato. Todos los relatos están atravesados por la difusa línea que une y enfrenta infancia y edad adulta, España y América latina. Junto a otras fronteras sexuales, perceptivas, morales y vitales, que laten en el interior de las historias. Con una prosa afilada, en la que la risa, la emoción o el temor, sacudirán al lector desde la perplejidad y el desconcierto. El tiempo del tigre apunta a esa otra realidad, misteriosa, que no encierra la resolución lógica de un enigma, sino el gusto por la sombra. Marcada por las oscuras rayas de tigre que todos tenemos grabadas en nuestra piel. En esa piel que los demás no ven y que, a veces, ni nosotros mismos conocemos.
Siguiendo el parecer de Georges Perec en La vida instrucciones de uso («Al principio, el arte del puzle parece un arte breve») en esta novela se engarza, a través de una serie de piezas, el puzle más o menos feliz, más o menos desordenado, de una poeta que decide escribir la palabra FIN en su vida sin que nadie se lo imponga. A través de la memoria filial, las piezas de este puzle van encajando a lo largo de varias décadas para formar la biografía de una mujer que solo encontraba sentido a la existencia si esta era una forma literaria porque lo demás, sospechaba, era una impostura. «El delicado aroma del melón recién calado se expande por el chalé, como hace tantos años se desparramó el pastoso olor de la gasolina cuando mamá bajó al garaje, acaso harta de ser guapa, inteligente, brillante, apasionada ?tal como se hacía hincapié en la empalagosa entrevista que acabas de descubrir alojada entre las páginas de una guía de Lisboa? y de estar casada con ?y cansada de? un hombre sedentario que amaba por encima de todo las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y los combates de boxeo y coqueteaba con las encopetadas jerarquías celestiales entre vaso y vaso de ginebra; te preguntas qué pudo ver en él una mujer que antes de suicidarse había publicado seis libros de poemas y dos novelas que la acreditaron como una de las voces más singulares de la literatura española, si les hacemos caso a los críticos del asunto.»
Holle es una lúcida viuda de ochenta y dos años, consciente de que la vejez supone ?una ofensa ultrajante? pero que no está dispuesta a rendirse. Vive sola en el mismo edificio que su nieta soltera, Laura, office manager especialista en controlling. Ésta pasa a verla después de trabajar: le gustan los recuerdos que le cuenta su abuela, y a Holle le agrada que la escuche. Laura es su enlace con un presente caótico donde imperan las tablets, los smart phones y la Wikipedia; Holle es la ventana por donde Laura se asoma a la historia. Como una anciana y sabia Sherezade, noche a noche cautiva a su nieta con el relato de su despertar a la vida cuando era una secretaria de veinte años y descubría la amistad, el amor, los celos y la lealtad. Entre sus historias le narra el turbio episodio de espionaje que la marcó para siempre y le descubre la República Federal Alemana -en plena Guerra Fría-,un país todavía en construcción que sufre aún las secuelas de la gran contienda. Con su habitual ironía y una sencillez sólo aparente, la autora traza el acerado retrato de una época y unos personajes inmersos en una trama siniestra y mortal; una sombra cuyo mayor peligro es el miedo.