Los hablantes en general sienten y piensan que el euskera y el castellano son dos lenguas muy distintas. Este libro, por el contrario, pretende demostrar que ambas se parecen mucho. Hay quien piensa además que esas lenguas no pueden convivir en armonía. No es tampoco ese el parecer de la autora del libro que debe a su madre y a su padre, a su abuela y a su abuelo, todos ellos castellanohablantes monolingües, la experiencia fantástica de ser bilingüe. Por último, son casi todos los que creen que reflexionar sobre las lenguas es cosa de unos pocos locos, y en cierto modo, es así. Sin embargo, esa reflexión se puede aderezar con literatura y cine, con una historia compartida, sangrante o no, con canciones y cultura, y, cómo no, con gastronomía, lo que permite que un viaje reservado y exclusivo se convierta en una ruidosa e inolvidable excursión. Eso esperamos de este libro.
« Tenpluan Itunaren Arka, eta Leonard Cohen dena apuntatzen notebook batean. Leonard Cohen? Ze esnifatu dozu, Maixu Juan? The future abestian Cohenek dio Im the little jew who wrote the Bible. O sea Neu naiz Biblia eskribidu zeban judu txikixa.» XXI. mendeko Maisu Juan eta Peru Apreta; erlijioak, meditazioa, traszendentzia Game of thrones, Woody Allen, Atapuerkako Luisa Fernanda Kutsidazu bidea, Ixabel egilearen eskutik, elkarrizketa jostalari bat erlijioen inguruan. Baina zer pentsa emango duena
Hona zein den tragedia shakespearetar eta komedia txe-khovtar baten arteko alde nagusia: Shakespeareren tragedia baten amaieran agertokia gorpuz betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusitu da, beharbada. Txekhoven antzezlan baten bukaeran, jende guztia desilusionatua dago, guztiz joa, atsekabetua, adoregabetua; baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko ?gatazken amaiera zoriontsuetan ez dut nik sinesten?, soluzio txekhovtar bat izateko baizik. ????????????????? Il y a une différence fondamentale entre une tragédie de Shakespeare et une comédie de Tchekhov : à la fin d?une tragédie de Shakespeare, la scène est couverte de cadavres et il est probable que la justice se soit imposée ?probable seulement?. A la fin d?une comédie de Tchekhov, tout le monde est déçu, affligé, vaincu ou désenchanté, mais vivant. Et j?ai pensé toute ma vie que nous devrions lutter non pas pour une fin heureuse du conflit ?je n?ai jamais cru dans les fins heureuses pour les conflits?, mais pour une solution tchekhovienne. ????????????????? La principal diferencia entre una tragedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una tragedia de Shakespeare el escenario está cubierto de cadáveres y quizás ?solo quizás? se haya impuesto la justicia. Al término de una comedia de Chejov, todo el mundo está decepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi vida he pensado que deberíamos luchar no por un final feliz del conflicto ?nunca he creído en los finales felices de los conflictos?, sino por una solución chejoviana. Amos Oz
Dionisio Ridruejo (1912-1975) fue un notable poeta y destacado intelectual de la posguerra española. Su obra sobre Castilla la Vieja está reconocida como un clásico insustituible. Publicada originalmente a principios de los años 70, Gadir recupera ahora el tomo correspondiente a Ávila, con prólogo del Premio Cervantes José Jiménez Lozano. La obra abarca la ciudad y la provincia, lo que, en palabras del prologuista, es de advertir porque un nombre como el de Ávila, con ya inseparables reticencias medievales y hasta místicas, resulta tan singular y esplendoroso que puede convertir, al evocarlo, todo un territorio en mero aledaño de la capital. Para Jiménez Lozano, este libro es sin duda, la mejor compañía para visitar y conocer este territorio De la capital, que celebra este año el centenario de Santa Teresa, nos dice que parece contener entre sus murallas el mundo, o que éste queda fuera sin relación con ella, y Ávila es como una irrealidad que a todo sobrevuela. Esta edición contiene numerosas fotografías.
Un viaje por la frontera más violenta del mundo de la mano de Diego Enrique Osorno, uno de los reporteros más atrevidos de la actualidad. En el año 2000, cuando el Partido Revolucionario Institucional dejó al fin la presidencia de México, en el noreste del país nacieron Los Zetas, una banda que entonces parecía una anécdota fugaz del mundo del narco. Doce años después, el PRI regresa al poder y Los Zetas parecen eternos mientras libran una guerra contra el cártel de Sinaloa, la organización criminal más fortalecida durante los gobiernos panistas. En esta aproximación inédita a una región fronteriza que a diferencia de Tijuana y Ciudad Juárez ha sido poco documentada, Diego Enrique Osorno recorre los sitios que han padecido los mayores estragos de violencia causados por la guerra declarada por Felipe Calderón. En un itinerario que abarca pueblos y ciudades de Nuevo León y Tamaulipas, el autor habla con pobladores, generales, jóvenes sicarios, alcaldes, periodistas, policías, empresarios, migrantes, familiares de desaparecidos y vendedores de armas. Consigue información reveladora, entre la que destacan las confesiones de Óscar López Olivares, el Profe, quien, junto a Juan Nepomuceno Guerra y Juan García Ábrego, fundó el cártel del Golfo. Su relato en voz propia ofrece claves cruciales para conocer la raíz histórica de lo que sucede hoy en día. Así, a lo largo de este viaje, el lector va conociendo cómo durante la transición democrática fallida ocurrió el colapso de la añeja narcopolítica del PRI con la nueva necropolítica del PAN. En definitiva, La guerra de Los Zetas arroja luz sobre los secretos del lugar donde se libra la batalla más importante de México del inicio del siglo XXI. Reseña:«Diego Enrique Osorno pertenece a la estirpe de los grandes testigos que presencian la aniquilación y escriben la historia para que no se repita.»Juan Villoro
Los seis reveladores ensayos recogidos en el presente volumen, compuestos durante el primer tercio del siglo XX, brindan la siempre personalísima visión de su autor sobre cuestiones universales, ya se trate de amar, de vivir la vida con conciencia y plenitud o de conocer y conocerse en el sentido más esencial del término; textos que se adentran sin ambages en el ámbito de la filosofía, la religión y el arte, que a la par plantean su propio abanico de respuestas, iluminan las sendas por las que deambula la confundida humanidad.
Si el culto moderno a la velocidad consagró la técnica como adelantada de un promisorio porvenir y alumbró la primera vanguardia, el futurismo, el nuevo siglo parece habernos sumido en un desalentador presentismo, un presente embriagado de presente incapaz de anticipar el mañana. La expansión del consumo, con sus ritmos cada vez más acelerados de producción y obsolescencia, y la revolución digital, con sus redes de conexión instantánea y su frenesí de demandas, han comprimido la experiencia en un tiempo devorador, un tiempo sin tiempo. No sorprende que la escasez de tiempo esté en el centro de la colonización maquínica de la vida cotidiana en la era digital, y en las crecientes alertas de científicos y pensadores sobre los cataclismos ambientales que el hombre mismo ha desatado y que amenazan su supervivencia en el planeta. Pero el arte y la literatura no se resignan. Quieren salir de la monocronía obligada, desvelarla, transformar el tiempo perdido del consumo disciplinado en experiencia estética del tiempo recuperado. Contra la ficción global del tiempo único y la historia del arte lineal, también los relatos críticos que hoy las convocan quieren recuperar el espesor caleidoscópico del presente y la soberanía de lo anacrónico. «Sólo a través del tiempo», escribió T. S Eliot, «el tiempo se conquista.» Las obras de artistas y escritores del siglo XXI que Graciela Speranza reúne en este ensayo vehemente e iluminador renuevan sus medios y sus formas en cronografías singulares hechas de imágenes, ficciones, objetos y presencias que rizan el tiempo, lo pliegan, lo expanden, lo desaceleran. Invierten o enloquecen la flecha del tiempo, se liberan de la tiranía de los relojes, tensan la duración del presente o componen constelaciones con restos de otros lugares y otros tiempos. La constelación mayor que las alberga deja que las obras mismas guíen el relato y el pensamiento, y que en las figuras que componen se perciban las luces y la oscuridad de nuestra época. Aspira a que cada una brille con su propia intensidad en una nueva cartografía imaginaria que desconoce otras cotas y fronteras.
El filósofo John Gray argumenta que las ideas que estructuran y dan sentido a nuestras sociedades principalmente la idea de progreso, en realidad son una continuación de la estructura de pensamiento religioso. Paradójicamente, la puesta en práctica de utopías que producirían una especie de paraíso en la tierra es parcialmente culpable de algunas de las mayores calamidades contemporáneas, como lo demuestra el caos producido en Oriente Medio por invasiones llevadas a cabo con el fin de «exportar» la democracia. Como resultado, lejos de vivir una época en donde las ideologías ya no determinan nuestra existencia, es posible que, al negar su impacto real, nos encontremos bajo su dominio como nunca antes en la historia de la humanidad.
En ¿Cómo nos metimos en este desastre? se recuperan sus escritos periodísticos en torno a los temas más acuciantes de nuestro tiempo, con particular énfasis en la ideología y puesta en práctica del proyecto neoliberal, culpable principal de la desmedida concentración de riqueza en unas cuantas manos, así como de diversas catástrofes políticas y medioambientales producidas por un sistema que considera que la acumulación de ganancias es el valor esencial en torno al cual debe estructurarse la vida en sociedad. Y una de las principales tareas para imaginar un futuro diferente, considera Monbiot, consiste en comprender su efectividad a nivel de las conciencias, pues: «El neoliberalismo se ha vuelto tan omnipresente que prácticamente ya no se considera una ideología».
El gran dolor del mundo reúne una amplia selección de los diarios inéditos de Francisco Candel, quien llevó constancia de su día a día desde 1944 hasta pocas semanas antes de morir, en 2007. En la cubierta del primer volumen de sus diarios, Francisco Candel escribió: «Quien quiera que seas, si por casualidad tropiezas con este cuaderno, no cometas la indiscreción de leerlo». Sin embargo, con el tiempo cobró conciencia de su interés como testimonio incalculable de una época y de sí mismo. Candel fue un hombre de frontera, entre el precario mundo que le vio nacer, al que sería fiel en su obra toda la vida, y el mundo letrado catalán, al que se incorporaría contando solo con su intensa vocación por la literatura. Este volumen se cierra con la muerte de Franco, un hecho que se convertiría en una obsesión para él, pues significaba el fin del autoritarismo político. A lo largo de su obra, Candel recorrió ampliamente su propia biografía, pero los diarios, escritos con una minuciosidad conmovedora, ponen de manifiesto la coherencia entre vida y obra; la creencia en la responsabilidad universal a la manera en que la sintieron los escritores rusos: cada uno de nosotros es responsable ante los demás por todo lo que ocurre. Tal pensamiento le condujo a una estética de un realismo radical, donde solo tenía cabida la verdad de lo observado por él. Los diarios recogen la épica cotidiana de la gente que sufre, a la que acecha la miseria y a la que Candel dota de una particular elevación moral. El gran dolor del mundo también da cuenta de sus preocupaciones, de su lucha por ser un escritor, más allá de la precariedad de sus orígenes, sus problemas con la censura, sus angustias metafísicas, la vida cotidiana bajo el franquismo o la difícil felicidad conyugal.
La poesía es una forma de arte que oculta en su interior una profunda contradicción: en paralelo al prestigio que ha ido cosechando con los siglos en realidad, podríamos decir milenios, es a la vez una forma de expresión denostada e incluso odiada públicamente (entre los principales enemigos de la poesía están los propios poetas). Marianne Moore, la gran poeta estadounidense, escribió una vez: «A mí también me desagrada». A partir de esta premisa, Ben Lerner ha intentado dilucidar el porqué de este desprestigio, apoyándose simultáneamente en su trabajo como poeta y en la coincidencia con la opinión de Moore. Dice el propio Lerner en un momento de este ensayo que «hay mucho más consenso en el odio a la poesía que en la propia definición de lo que realmente es la poesía. A mí también me desagrada, y sin embargo he organizado mi vida en gran medida en torno a ella, pero no vivo esto como una contradicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía son para mí y quizás también para ti inextricables». Ben Lerner logra en este ensayo lúcido una hazaña: la de desentrañar las claves de la suspicacia generalizada hacia la poesía, y a la vez encontrarle una función y un sentido en el mundo actual. Partiendo de la famosa frase de Platón, según la cual no había lugar para los poetas en la República ideal, Lerner traza un recorrido histórico por la práctica y la mala praxis de la poesía a lo largo de los años, y explicita cómo ha servido de vehículo para la más intensa expresión individual y cómo, a pesar de la autoindulgencia que muchas veces representa el hecho de sentarse a escribir versos, al fin y al cabo un mundo sin poesía no sería posible.
Qué es un monstruo? Y, sobre todo, ¿a partir de qué características lo identificamos y lo reconocemos? He aquí la cuestión de partida de este ensayo del crítico cultural Charlie Fox. Alfred Jarry, el inmortal autor de la pieza teatral Ubú Rey, también reflexionó al respecto: identificaba la monstruosidad con cualquier forma de belleza inagotable que pudiera encontrarse en la naturaleza, y esa percepción, que choca frontalmente con la idea tradicional del monstruo ?un ser deforme, desagradable, que provoca miedo y rechazo?, es la que nos da la medida de la riqueza del debate. Porque en realidad no sabemos exactamente lo que son los monstruos. El monstruo encaja tanto en la definición de ser repugnante como de criatura irresistiblemente bella. La monstruosidad es una construcción cultural que se ha modificado con el paso de los años y que ha explotado en múltiples direcciones en la era de la comunicación y el arte de masas. Y para Fox, el monstruo supremo es el adolescente. Este es un libro sobre jóvenes creadores, de Rimbaud a Harmony Korine, de Michael Jackson a Rainer Werner Fassbinder, que desafiaron las normas de su época.
Los hablantes en general sienten y piensan que el euskera y el castellano son dos lenguas muy distintas. Este libro, por el contrario, pretende demostrar que ambas se parecen mucho. Hay quien piensa además que esas lenguas no pueden convivir en armonía. No es tampoco ese el parecer de la autora del libro que debe a su madre y a su padre, a su abuela y a su abuelo, todos ellos castellanohablantes monolingües, la experiencia fantástica de ser bilingüe. Por último, son casi todos los que creen que reflexionar sobre las lenguas es cosa de unos pocos locos, y en cierto modo, es así. Sin embargo, esa reflexión se puede aderezar con literatura y cine, con una historia compartida, sangrante o no, con canciones y cultura, y, cómo no, con gastronomía, lo que permite que un viaje reservado y exclusivo se convierta en una ruidosa e inolvidable excursión. Eso esperamos de este libro.
«
Tenpluan Itunaren Arka, eta Leonard Cohen dena apuntatzen notebook batean. Leonard Cohen? Ze esnifatu dozu, Maixu Juan? The future abestian Cohenek dio Im the little jew who wrote the Bible. O sea
Neu naiz Biblia eskribidu zeban judu txikixa.» XXI. mendeko Maisu Juan eta Peru Apreta; erlijioak, meditazioa, traszendentzia
Game of thrones, Woody Allen, Atapuerkako Luisa Fernanda
Kutsidazu bidea, Ixabel egilearen eskutik, elkarrizketa jostalari bat erlijioen inguruan. Baina zer pentsa emango duena
Hona zein den tragedia shakespearetar eta komedia txe-khovtar baten arteko alde nagusia: Shakespeareren tragedia baten amaieran agertokia gorpuz betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusitu da, beharbada. Txekhoven antzezlan baten bukaeran, jende guztia desilusionatua dago, guztiz joa, atsekabetua, adoregabetua; baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko ?gatazken amaiera zoriontsuetan ez dut nik sinesten?, soluzio txekhovtar bat izateko baizik. ????????????????? Il y a une différence fondamentale entre une tragédie de Shakespeare et une comédie de Tchekhov : à la fin d?une tragédie de Shakespeare, la scène est couverte de cadavres et il est probable que la justice se soit imposée ?probable seulement?. A la fin d?une comédie de Tchekhov, tout le monde est déçu, affligé, vaincu ou désenchanté, mais vivant. Et j?ai pensé toute ma vie que nous devrions lutter non pas pour une fin heureuse du conflit ?je n?ai jamais cru dans les fins heureuses pour les conflits?, mais pour une solution tchekhovienne. ????????????????? La principal diferencia entre una tragedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una tragedia de Shakespeare el escenario está cubierto de cadáveres y quizás ?solo quizás? se haya impuesto la justicia. Al término de una comedia de Chejov, todo el mundo está decepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi vida he pensado que deberíamos luchar no por un final feliz del conflicto ?nunca he creído en los finales felices de los conflictos?, sino por una solución chejoviana. Amos Oz
Dionisio Ridruejo (1912-1975) fue un notable poeta y destacado intelectual de la posguerra española. Su obra sobre Castilla la Vieja está reconocida como un clásico insustituible. Publicada originalmente a principios de los años 70, Gadir recupera ahora el tomo correspondiente a Ávila, con prólogo del Premio Cervantes José Jiménez Lozano. La obra abarca la ciudad y la provincia, lo que, en palabras del prologuista, es de advertir porque un nombre como el de Ávila, con ya inseparables reticencias medievales y hasta místicas, resulta tan singular y esplendoroso que puede convertir, al evocarlo, todo un territorio en mero aledaño de la capital. Para Jiménez Lozano, este libro es sin duda, la mejor compañía para visitar y conocer este territorio De la capital, que celebra este año el centenario de Santa Teresa, nos dice que parece contener entre sus murallas el mundo, o que éste queda fuera sin relación con ella, y Ávila es como una irrealidad que a todo sobrevuela. Esta edición contiene numerosas fotografías.
Un viaje por la frontera más violenta del mundo de la mano de Diego Enrique Osorno, uno de los reporteros más atrevidos de la actualidad. En el año 2000, cuando el Partido Revolucionario Institucional dejó al fin la presidencia de México, en el noreste del país nacieron Los Zetas, una banda que entonces parecía una anécdota fugaz del mundo del narco. Doce años después, el PRI regresa al poder y Los Zetas parecen eternos mientras libran una guerra contra el cártel de Sinaloa, la organización criminal más fortalecida durante los gobiernos panistas. En esta aproximación inédita a una región fronteriza que a diferencia de Tijuana y Ciudad Juárez ha sido poco documentada, Diego Enrique Osorno recorre los sitios que han padecido los mayores estragos de violencia causados por la guerra declarada por Felipe Calderón. En un itinerario que abarca pueblos y ciudades de Nuevo León y Tamaulipas, el autor habla con pobladores, generales, jóvenes sicarios, alcaldes, periodistas, policías, empresarios, migrantes, familiares de desaparecidos y vendedores de armas. Consigue información reveladora, entre la que destacan las confesiones de Óscar López Olivares, el Profe, quien, junto a Juan Nepomuceno Guerra y Juan García Ábrego, fundó el cártel del Golfo. Su relato en voz propia ofrece claves cruciales para conocer la raíz histórica de lo que sucede hoy en día. Así, a lo largo de este viaje, el lector va conociendo cómo durante la transición democrática fallida ocurrió el colapso de la añeja narcopolítica del PRI con la nueva necropolítica del PAN. En definitiva, La guerra de Los Zetas arroja luz sobre los secretos del lugar donde se libra la batalla más importante de México del inicio del siglo XXI. Reseña:«Diego Enrique Osorno pertenece a la estirpe de los grandes testigos que presencian la aniquilación y escriben la historia para que no se repita.»Juan Villoro
Los seis reveladores ensayos recogidos en el presente volumen, compuestos durante el primer tercio del siglo XX, brindan la siempre personalísima visión de su autor sobre cuestiones universales, ya se trate de amar, de vivir la vida con conciencia y plenitud o de conocer y conocerse en el sentido más esencial del término; textos que se adentran sin ambages en el ámbito de la filosofía, la religión y el arte, que a la par plantean su propio abanico de respuestas, iluminan las sendas por las que deambula la confundida humanidad.
Si el culto moderno a la velocidad consagró la técnica como adelantada de un promisorio porvenir y alumbró la primera vanguardia, el futurismo, el nuevo siglo parece habernos sumido en un desalentador presentismo, un presente embriagado de presente incapaz de anticipar el mañana. La expansión del consumo, con sus ritmos cada vez más acelerados de producción y obsolescencia, y la revolución digital, con sus redes de conexión instantánea y su frenesí de demandas, han comprimido la experiencia en un tiempo devorador, un tiempo sin tiempo. No sorprende que la escasez de tiempo esté en el centro de la colonización maquínica de la vida cotidiana en la era digital, y en las crecientes alertas de científicos y pensadores sobre los cataclismos ambientales que el hombre mismo ha desatado y que amenazan su supervivencia en el planeta. Pero el arte y la literatura no se resignan. Quieren salir de la monocronía obligada, desvelarla, transformar el tiempo perdido del consumo disciplinado en experiencia estética del tiempo recuperado. Contra la ficción global del tiempo único y la historia del arte lineal, también los relatos críticos que hoy las convocan quieren recuperar el espesor caleidoscópico del presente y la soberanía de lo anacrónico. «Sólo a través del tiempo», escribió T. S Eliot, «el tiempo se conquista.» Las obras de artistas y escritores del siglo XXI que Graciela Speranza reúne en este ensayo vehemente e iluminador renuevan sus medios y sus formas en cronografías singulares hechas de imágenes, ficciones, objetos y presencias que rizan el tiempo, lo pliegan, lo expanden, lo desaceleran. Invierten o enloquecen la flecha del tiempo, se liberan de la tiranía de los relojes, tensan la duración del presente o componen constelaciones con restos de otros lugares y otros tiempos. La constelación mayor que las alberga deja que las obras mismas guíen el relato y el pensamiento, y que en las figuras que componen se perciban las luces y la oscuridad de nuestra época. Aspira a que cada una brille con su propia intensidad en una nueva cartografía imaginaria que desconoce otras cotas y fronteras.
El filósofo John Gray argumenta que las ideas que estructuran y dan sentido a nuestras sociedades principalmente la idea de progreso, en realidad son una continuación de la estructura de pensamiento religioso. Paradójicamente, la puesta en práctica de utopías que producirían una especie de paraíso en la tierra es parcialmente culpable de algunas de las mayores calamidades contemporáneas, como lo demuestra el caos producido en Oriente Medio por invasiones llevadas a cabo con el fin de «exportar» la democracia. Como resultado, lejos de vivir una época en donde las ideologías ya no determinan nuestra existencia, es posible que, al negar su impacto real, nos encontremos bajo su dominio como nunca antes en la historia de la humanidad.
En ¿Cómo nos metimos en este desastre? se recuperan sus escritos periodísticos en torno a los temas más acuciantes de nuestro tiempo, con particular énfasis en la ideología y puesta en práctica del proyecto neoliberal, culpable principal de la desmedida concentración de riqueza en unas cuantas manos, así como de diversas catástrofes políticas y medioambientales producidas por un sistema que considera que la acumulación de ganancias es el valor esencial en torno al cual debe estructurarse la vida en sociedad. Y una de las principales tareas para imaginar un futuro diferente, considera Monbiot, consiste en comprender su efectividad a nivel de las conciencias, pues: «El neoliberalismo se ha vuelto tan omnipresente que prácticamente ya no se considera una ideología».
El gran dolor del mundo reúne una amplia selección de los diarios inéditos de Francisco Candel, quien llevó constancia de su día a día desde 1944 hasta pocas semanas antes de morir, en 2007. En la cubierta del primer volumen de sus diarios, Francisco Candel escribió: «Quien quiera que seas, si por casualidad tropiezas con este cuaderno, no cometas la indiscreción de leerlo». Sin embargo, con el tiempo cobró conciencia de su interés como testimonio incalculable de una época y de sí mismo. Candel fue un hombre de frontera, entre el precario mundo que le vio nacer, al que sería fiel en su obra toda la vida, y el mundo letrado catalán, al que se incorporaría contando solo con su intensa vocación por la literatura. Este volumen se cierra con la muerte de Franco, un hecho que se convertiría en una obsesión para él, pues significaba el fin del autoritarismo político. A lo largo de su obra, Candel recorrió ampliamente su propia biografía, pero los diarios, escritos con una minuciosidad conmovedora, ponen de manifiesto la coherencia entre vida y obra; la creencia en la responsabilidad universal a la manera en que la sintieron los escritores rusos: cada uno de nosotros es responsable ante los demás por todo lo que ocurre. Tal pensamiento le condujo a una estética de un realismo radical, donde solo tenía cabida la verdad de lo observado por él. Los diarios recogen la épica cotidiana de la gente que sufre, a la que acecha la miseria y a la que Candel dota de una particular elevación moral. El gran dolor del mundo también da cuenta de sus preocupaciones, de su lucha por ser un escritor, más allá de la precariedad de sus orígenes, sus problemas con la censura, sus angustias metafísicas, la vida cotidiana bajo el franquismo o la difícil felicidad conyugal.
La poesía es una forma de arte que oculta en su interior una profunda contradicción: en paralelo al prestigio que ha ido cosechando con los siglos en realidad, podríamos decir milenios, es a la vez una forma de expresión denostada e incluso odiada públicamente (entre los principales enemigos de la poesía están los propios poetas). Marianne Moore, la gran poeta estadounidense, escribió una vez: «A mí también me desagrada». A partir de esta premisa, Ben Lerner ha intentado dilucidar el porqué de este desprestigio, apoyándose simultáneamente en su trabajo como poeta y en la coincidencia con la opinión de Moore. Dice el propio Lerner en un momento de este ensayo que «hay mucho más consenso en el odio a la poesía que en la propia definición de lo que realmente es la poesía. A mí también me desagrada, y sin embargo he organizado mi vida en gran medida en torno a ella, pero no vivo esto como una contradicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía son para mí y quizás también para ti inextricables». Ben Lerner logra en este ensayo lúcido una hazaña: la de desentrañar las claves de la suspicacia generalizada hacia la poesía, y a la vez encontrarle una función y un sentido en el mundo actual. Partiendo de la famosa frase de Platón, según la cual no había lugar para los poetas en la República ideal, Lerner traza un recorrido histórico por la práctica y la mala praxis de la poesía a lo largo de los años, y explicita cómo ha servido de vehículo para la más intensa expresión individual y cómo, a pesar de la autoindulgencia que muchas veces representa el hecho de sentarse a escribir versos, al fin y al cabo un mundo sin poesía no sería posible.
Qué es un monstruo? Y, sobre todo, ¿a partir de qué características lo identificamos y lo reconocemos? He aquí la cuestión de partida de este ensayo del crítico cultural Charlie Fox. Alfred Jarry, el inmortal autor de la pieza teatral Ubú Rey, también reflexionó al respecto: identificaba la monstruosidad con cualquier forma de belleza inagotable que pudiera encontrarse en la naturaleza, y esa percepción, que choca frontalmente con la idea tradicional del monstruo ?un ser deforme, desagradable, que provoca miedo y rechazo?, es la que nos da la medida de la riqueza del debate. Porque en realidad no sabemos exactamente lo que son los monstruos. El monstruo encaja tanto en la definición de ser repugnante como de criatura irresistiblemente bella. La monstruosidad es una construcción cultural que se ha modificado con el paso de los años y que ha explotado en múltiples direcciones en la era de la comunicación y el arte de masas. Y para Fox, el monstruo supremo es el adolescente. Este es un libro sobre jóvenes creadores, de Rimbaud a Harmony Korine, de Michael Jackson a Rainer Werner Fassbinder, que desafiaron las normas de su época.