Era natural que quien dijo que por la libertad se debe arriesgar hasta la vida, si es preciso, que quien tantas veces puso la suya en el tablero, reivindicara la libertad como poética para sus personajes, sus lectores y para él mismo como novelista. Liber
Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) es, por la extensión y calidad de su obra, el autor más representativo del realismo decimonónico español. A Galdós le correspondió -aunque había otros autores de importancia como Clarín,
El 10 de mayo de 1940, Adolf Hitler lanzó su esperada ofensiva contra Francia ; en poco más de un mes, los alemanes desfilaban bajo el Arco de Triunfo. Mientras Churchill y Reynaud, De Gaulle y Pétain examinaban febrilmente si debían o no abandonar la capital, o más bien negociar un armisticio, los parisinos pasaban de la despreocupación al pánico, y huían en tropel dejando la ciudad prácticamente deshabitada. Así como ya se había contado lo que se conoce por «la batalla de Francia», nadie antes que Lottman había reconstruido la Blitzkrieg (la «guerra relámpago»), vista desde el interior de París, tal como vivieron, día tras día, casi hora tras hora, tanto los hombres de Estado y sus generales, los intelectuales y los periodistas, como, a medida que los notables abandonaban la ciudad, el hombre de la calle que no disponía de los medios para escapar. Pese a la meticulosa fidelidad a los hechos ?o, tal vez, gracias a ellos?, esta crónica en forma de diario se lee con la misma avidez que una novela de suspense.
Este libro nos presenta un «Ortega desde dentro», es decir, no como él había observado a Goethe, con catalejo, sino reconstruido a base de sus testimonios personales esparcidos en artículos, libros, cartas, clases y conferencias, a los que habría que sumar los que sobre él dejaron familiares, colaboradores, discípulos, amigos y enemigos. Estamos pues ante una biografía con ropaje autobiográfico, no sólo de su persona, sino también de su obra, íntimamente unidas a la España de la primera mitad del siglo xx, a la que quiso guiar bajo los más diversos regímenes antes de ser arrastrado por su tragedia como nación. En cierto modo, es la historia de un amor imposible, porque la España que soñó no existía y puede que ni siquiera llegue a existir. Sin embargo y paradójicamente, también es la historia de cómo Ortega, al iluminar sus carencias, logró dejar su impronta en ella.
Katherine Mansfield, escritora neozelandesa, llegó a Inglaterra como joven promesa y se convirtió en una figura de culto. Durante su corta y trágica vida estuvo rodeada por futuros autores de prestigio como: D.H. Lawrence, Virginia Woolf, L. Stratchey
Lope de Vega fue un autor fecundísimo, de un talento excepcional y que gozó en vida del reconocimiento del vulgo y de la nobleza. Eduardo Haro Tecglen, crítico teatral, esctritor de ensayos y memorias ha redactado su biografía y ha seleccionado con gran
La memoria de la obra de Francisco Umbral sigue muy viva, a los diez años de la muerte del conocido escritor. Por encima de polemicas sobre sus desvelados secretos biograficos, sobre el personaje que creo para representarle o sobre los borrosos generos d
La maldición de Chaka, obra excepcional dentro de la producción de Henry Rider Haggard (célebre sobre todo por Las minas del rey Salomón, Allan Quatermain y Ella), trasciende la novela de aventuras para ofrecernos una narración rebosante de la historia mítica del pueblo Zulú, de épica y de elementos sobrenaturales. La historia, referida por el viejo Mopo a un misterioso viajero, nos habla de los grandes acontecimientos que tuvieron lugar durante el reinado del cruel Chaka, fundador del imperio Zulú (un mito y un dios para su pueblo, que se empeñó en matar a todos sus hijos para no dejar descendencia). Nos habla también de Umslopogaas (personaje que constituye a la vez un mito en la obra de Haggard cuyo pasado por fin conocemos), único de los descendientes de Chaka que consiguió eludir la muerte, que creció entre una manada de lobos, que gobernó el Pueblo del Hacha, que amó a Nada el Lirio y cuyo destino final fue vagar por la tierra. Se trata, pues, de una historia legendaria sobre el pueblo Zulú, pero es sobre todo la historia emocionante de Umslopogaas y de su amor por Nada, de una maldición y de una terrible venganza.
Un escritor decidido a renovar y revolucionar la literatura escrita en español no puede quedar al margen de sus propias propuestas. Para cumplir con su proyecto, Julio Cortázar tuvo que abandonar su país, sumergirse en Europa y regresar a Latinoamérica a través de sus obras y de su compromiso con aquel mundo nuevo. La búsqueda de la libertad, la necesidad de indagar en los resquicios de la realidad para dar con la verdad que se esconde en cada uno de nosotros marca, sin duda, su postura ante la vida, ante su propia vida, dirigida siempre hacia la necesidad de no traicionarse.
Ser mujer, autodidacta, inteligente, rebelde, llevar una vida bohemia, tener amigos como Karen Blixen, William Faulkner y un marido, también escritor, depresivo y alcohólico, marcaron una existencia atrapada entre el éxito y la inestabilidad personal.
André Gide (1869-1951) y Roland Barthes (1915-1980) fueron dos escritores, cada uno en su tiempo, de obligada referencia. Aparentemente, se trata de dos gigantes cuyos intereses intelectuales, incluso sus vivencias, sus biografías, están muy alejados. José Benito Fernández, sin embargo, pone de relieve todo lo contrario. Las coincidencias son notables: ambos son coquetos; son tuberculosos, su salud quebradiza marcará su existencia. Son huérfanos de padre; tanto uno como otro se criaron entre mujeres y sus relaciones con la madre son muy estrechas. Los dos son homosexuales. Veneran a Walt Whitman. Están fascinados por la música: desde muy temprana edad tocan el piano con mayor o menor destreza. Adoran a Schumann; ambos tenían pensado escribir un libro que jamás escribieron sobre el compositor alemán. La religión que les une es el protestantismo. Y lo que les divierte, el circo. El marxismo hizo mella en ellos en algún periodo de su vida. Viajan, aunque no se puede decir que los dos sean viajeros pertinaces. Gracias al viaje, uno y otro sufrieron desengaños: Gide en un periplo por la URSS de Stalin y Barthes en otro por la China de Mao. Les unen todas las formas de placer; son dos hedonistas que nos hablan de goce, de deseo, de sensualidad. André Gide, en 1924, publicó un volumen de artículos titulado Incidencias. Curiosamente, de Roland Barthes, después de muerto, apareció, en 1987, Incidentes, un libro confesional sobre el placer y el goce. Los dos autores fueron mimados por el poder. El diario Combat, que tanto prestigió Albert Camus, en la década del cuarenta ofreció sus páginas a Gide. También entonces un desconocido Roland Barthes publicó en sus páginas literarias, entre 1947 y 1951, sus trabajos iniciales, con su estilo denso ay, su obsesión por el estilo, la misma que sufría Gide. El primer texto visible de Barthes versó sobre el descarnado Diario de Gide, pues en sus comienzos Roland Barthes trataba de imitar a su admirado André Gide. Las confluencias, los puntos en común, entre estos dos intelectuales que no llegaron a conocerse (Barthes sólo vio a Gide una vez, y de lejos) no acaban ahí. No se trata de vidas paralelas, pero sí puede decirse que en ellos se percibe el aliento de las mismas exigencias, las mismas inquietudes, la misma honestidad, el mismo compromiso con la literatura y su verdad.
Como ningún otro hombre. Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Jorge Luis Borges . Francisco de Quevedo es un personaje excepcional para analizar su época: el Siglo de Oro, que abarca, en realidad, dos siglos: el XVI y el XVII
El último año de lord Byron (abril de 1823-abril de 1824) contado con amenidad y rigor. Este documentado estudio de Harold Nicolson desmonta la tópica interpretación que aseguraba que lord Byron (1788-1824) había viajado a Grecia inspirado sólo por su entusiasmo helénico. En lugar de ello, Nicolson muestra un retrato de Byron mucho más complejo y fascinante: el de un hombre totalmente inmerso en un estado de gran confusión mental. Durante su exilio en Italia, se había apoderado de él una enorme agitación, que le inducía a intentar rehabilitarse ante los ojos de sus compatriotas ingleses mediante alguna acción singular y de gran nobleza. Para él, la independencia griega suponía un rayo de esperanza, una gran oportunidad personal y una especie de retorno a su feliz pasado. En última instancia, su valeroso viaje sólo le haría sufrir una larga sucesión de humillantes fracasos. A pesar de todo, se negó a abandonar la causa incluso cuando, al final, ya se había desvanecido cualquier posibilidad de éxito.
Rafael Ferrer i Bigné (1892-1836), reconocido erudito del Ochocientos valenciano, solamente publicó en vida un ensayo y una obra de teatro. Pero dejó celosamente guardados en su archivo personal numerosos trabajos de investigación y creación literaria. Gracias a que sus descendientes han sabido conservarlos, hoy podemos dar a conocer en esta biografía del poeta, después de tan largo tiempo, una interesante información cultural que ayudará a comprender mejor los efectos de la Renaixença en la sociedad valenciana. En el perfil biográfico de Ferrer i Bigné destaca ser uno de los principales promotores del uso del valenciano en la literatura, que trabajó muy cerca de Teodor Llorente, Félix Pizcueta, Víctor Balaguer y del poeta Querol. Ejerció un papel destacado en la creación de Lo Rat Penat, en la consolidación del diario Las Provincias y en la actividad de la Academia de Bellas Artes de San Carlos y de la Sociedad Económica de Amigos del País. Su apreciada obra escrita se corresponde con la experiencia cultural y vital que desarrolló como poeta, periodista, investigador, traductor y dramaturgo, además de jurista y abogado. Esta biografía habla de un poeta, de una brillante generación de escritores, y de la ciudad donde ejercieron su compromiso cultural.
«Lo estuve leyendo a lo largo de unas cuantas noches con creciente emoción, de principio a fin, y cuando llegué a su epílogo, me sentí totalmente dispuesto a apoyar su impresión de que en él había cobrado vida una verdadera y conmovedora obra de arte.» Así mostraba Thomas Mann la viva impresión que le había causado ?Un verano en Lesmona?, historia que tiene más de real que de ficción, con una autenticidad y frescura fuera de lo común: Marga Berck es el pseudónimo de Magdalene Melchers, hija de un acaudalado comerciante de Bremen, y el libro contiene la correspondencia que mantuvo, desde los 17 años, entre 1893 y 1896, con su prima hermana y amiga Bertha. Hallazgo extraordinario, porque prácticamente no existen documentos que reflejen la burguesía europea de finales del siglo xix desde semejante perspectiva, estas cartas nos permiten acercarnos a este mundo por la puerta de atrás y entender la mentalidad y las preocupaciones de una época. La curiosidad de Thomas Mann y Katia Mann por conocer el desenlace de los personajes?testimoniada en la correspondencia mantenida con Marga Berck, que publicamos también en el presente volumen?empujó a la autora a desvelar su identidad y a dar con ello testimonio de carne y hueso a este evocador relato.
Era natural que quien dijo que por la libertad se debe arriesgar hasta la vida, si es preciso, que quien tantas veces puso la suya en el tablero, reivindicara la libertad como poética para sus personajes, sus lectores y para él mismo como novelista. Liber
Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) es, por la extensión y calidad de su obra, el autor más representativo del realismo decimonónico español. A Galdós le correspondió -aunque había otros autores de importancia como Clarín,
El 10 de mayo de 1940, Adolf Hitler lanzó su esperada ofensiva contra Francia ; en poco más de un mes, los alemanes desfilaban bajo el Arco de Triunfo. Mientras Churchill y Reynaud, De Gaulle y Pétain examinaban febrilmente si debían o no abandonar la capital, o más bien negociar un armisticio, los parisinos pasaban de la despreocupación al pánico, y huían en tropel dejando la ciudad prácticamente deshabitada. Así como ya se había contado lo que se conoce por «la batalla de Francia», nadie antes que Lottman había reconstruido la Blitzkrieg (la «guerra relámpago»), vista desde el interior de París, tal como vivieron, día tras día, casi hora tras hora, tanto los hombres de Estado y sus generales, los intelectuales y los periodistas, como, a medida que los notables abandonaban la ciudad, el hombre de la calle que no disponía de los medios para escapar. Pese a la meticulosa fidelidad a los hechos ?o, tal vez, gracias a ellos?, esta crónica en forma de diario se lee con la misma avidez que una novela de suspense.
Este libro nos presenta un «Ortega desde dentro», es decir, no como él había observado a Goethe, con catalejo, sino reconstruido a base de sus testimonios personales esparcidos en artículos, libros, cartas, clases y conferencias, a los que habría que sumar los que sobre él dejaron familiares, colaboradores, discípulos, amigos y enemigos. Estamos pues ante una biografía con ropaje autobiográfico, no sólo de su persona, sino también de su obra, íntimamente unidas a la España de la primera mitad del siglo xx, a la que quiso guiar bajo los más diversos regímenes antes de ser arrastrado por su tragedia como nación. En cierto modo, es la historia de un amor imposible, porque la España que soñó no existía y puede que ni siquiera llegue a existir. Sin embargo y paradójicamente, también es la historia de cómo Ortega, al iluminar sus carencias, logró dejar su impronta en ella.
Katherine Mansfield, escritora neozelandesa, llegó a Inglaterra como joven promesa y se convirtió en una figura de culto. Durante su corta y trágica vida estuvo rodeada por futuros autores de prestigio como: D.H. Lawrence, Virginia Woolf, L. Stratchey
Lope de Vega fue un autor fecundísimo, de un talento excepcional y que gozó en vida del reconocimiento del vulgo y de la nobleza. Eduardo Haro Tecglen, crítico teatral, esctritor de ensayos y memorias ha redactado su biografía y ha seleccionado con gran
La memoria de la obra de Francisco Umbral sigue muy viva, a los diez años de la muerte del conocido escritor. Por encima de polemicas sobre sus desvelados secretos biograficos, sobre el personaje que creo para representarle o sobre los borrosos generos d
La maldición de Chaka, obra excepcional dentro de la producción de Henry Rider Haggard (célebre sobre todo por Las minas del rey Salomón, Allan Quatermain y Ella), trasciende la novela de aventuras para ofrecernos una narración rebosante de la historia mítica del pueblo Zulú, de épica y de elementos sobrenaturales. La historia, referida por el viejo Mopo a un misterioso viajero, nos habla de los grandes acontecimientos que tuvieron lugar durante el reinado del cruel Chaka, fundador del imperio Zulú (un mito y un dios para su pueblo, que se empeñó en matar a todos sus hijos para no dejar descendencia). Nos habla también de Umslopogaas (personaje que constituye a la vez un mito en la obra de Haggard cuyo pasado por fin conocemos), único de los descendientes de Chaka que consiguió eludir la muerte, que creció entre una manada de lobos, que gobernó el Pueblo del Hacha, que amó a Nada el Lirio y cuyo destino final fue vagar por la tierra. Se trata, pues, de una historia legendaria sobre el pueblo Zulú, pero es sobre todo la historia emocionante de Umslopogaas y de su amor por Nada, de una maldición y de una terrible venganza.
Un escritor decidido a renovar y revolucionar la literatura escrita en español no puede quedar al margen de sus propias propuestas. Para cumplir con su proyecto, Julio Cortázar tuvo que abandonar su país, sumergirse en Europa y regresar a Latinoamérica a través de sus obras y de su compromiso con aquel mundo nuevo. La búsqueda de la libertad, la necesidad de indagar en los resquicios de la realidad para dar con la verdad que se esconde en cada uno de nosotros marca, sin duda, su postura ante la vida, ante su propia vida, dirigida siempre hacia la necesidad de no traicionarse.
Ser mujer, autodidacta, inteligente, rebelde, llevar una vida bohemia, tener amigos como Karen Blixen, William Faulkner y un marido, también escritor, depresivo y alcohólico, marcaron una existencia atrapada entre el éxito y la inestabilidad personal.
André Gide (1869-1951) y Roland Barthes (1915-1980) fueron dos escritores, cada uno en su tiempo, de obligada referencia. Aparentemente, se trata de dos gigantes cuyos intereses intelectuales, incluso sus vivencias, sus biografías, están muy alejados. José Benito Fernández, sin embargo, pone de relieve todo lo contrario. Las coincidencias son notables: ambos son coquetos; son tuberculosos, su salud quebradiza marcará su existencia. Son huérfanos de padre; tanto uno como otro se criaron entre mujeres y sus relaciones con la madre son muy estrechas. Los dos son homosexuales. Veneran a Walt Whitman. Están fascinados por la música: desde muy temprana edad tocan el piano con mayor o menor destreza. Adoran a Schumann; ambos tenían pensado escribir un libro que jamás escribieron sobre el compositor alemán. La religión que les une es el protestantismo. Y lo que les divierte, el circo. El marxismo hizo mella en ellos en algún periodo de su vida. Viajan, aunque no se puede decir que los dos sean viajeros pertinaces. Gracias al viaje, uno y otro sufrieron desengaños: Gide en un periplo por la URSS de Stalin y Barthes en otro por la China de Mao. Les unen todas las formas de placer; son dos hedonistas que nos hablan de goce, de deseo, de sensualidad. André Gide, en 1924, publicó un volumen de artículos titulado Incidencias. Curiosamente, de Roland Barthes, después de muerto, apareció, en 1987, Incidentes, un libro confesional sobre el placer y el goce. Los dos autores fueron mimados por el poder. El diario Combat, que tanto prestigió Albert Camus, en la década del cuarenta ofreció sus páginas a Gide. También entonces un desconocido Roland Barthes publicó en sus páginas literarias, entre 1947 y 1951, sus trabajos iniciales, con su estilo denso ay, su obsesión por el estilo, la misma que sufría Gide. El primer texto visible de Barthes versó sobre el descarnado Diario de Gide, pues en sus comienzos Roland Barthes trataba de imitar a su admirado André Gide. Las confluencias, los puntos en común, entre estos dos intelectuales que no llegaron a conocerse (Barthes sólo vio a Gide una vez, y de lejos) no acaban ahí. No se trata de vidas paralelas, pero sí puede decirse que en ellos se percibe el aliento de las mismas exigencias, las mismas inquietudes, la misma honestidad, el mismo compromiso con la literatura y su verdad.
Como ningún otro hombre. Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Jorge Luis Borges . Francisco de Quevedo es un personaje excepcional para analizar su época: el Siglo de Oro, que abarca, en realidad, dos siglos: el XVI y el XVII
El último año de lord Byron (abril de 1823-abril de 1824) contado con amenidad y rigor. Este documentado estudio de Harold Nicolson desmonta la tópica interpretación que aseguraba que lord Byron (1788-1824) había viajado a Grecia inspirado sólo por su entusiasmo helénico. En lugar de ello, Nicolson muestra un retrato de Byron mucho más complejo y fascinante: el de un hombre totalmente inmerso en un estado de gran confusión mental. Durante su exilio en Italia, se había apoderado de él una enorme agitación, que le inducía a intentar rehabilitarse ante los ojos de sus compatriotas ingleses mediante alguna acción singular y de gran nobleza. Para él, la independencia griega suponía un rayo de esperanza, una gran oportunidad personal y una especie de retorno a su feliz pasado. En última instancia, su valeroso viaje sólo le haría sufrir una larga sucesión de humillantes fracasos. A pesar de todo, se negó a abandonar la causa incluso cuando, al final, ya se había desvanecido cualquier posibilidad de éxito.
Rafael Ferrer i Bigné (1892-1836), reconocido erudito del Ochocientos valenciano, solamente publicó en vida un ensayo y una obra de teatro. Pero dejó celosamente guardados en su archivo personal numerosos trabajos de investigación y creación literaria. Gracias a que sus descendientes han sabido conservarlos, hoy podemos dar a conocer en esta biografía del poeta, después de tan largo tiempo, una interesante información cultural que ayudará a comprender mejor los efectos de la Renaixença en la sociedad valenciana. En el perfil biográfico de Ferrer i Bigné destaca ser uno de los principales promotores del uso del valenciano en la literatura, que trabajó muy cerca de Teodor Llorente, Félix Pizcueta, Víctor Balaguer y del poeta Querol. Ejerció un papel destacado en la creación de Lo Rat Penat, en la consolidación del diario Las Provincias y en la actividad de la Academia de Bellas Artes de San Carlos y de la Sociedad Económica de Amigos del País. Su apreciada obra escrita se corresponde con la experiencia cultural y vital que desarrolló como poeta, periodista, investigador, traductor y dramaturgo, además de jurista y abogado. Esta biografía habla de un poeta, de una brillante generación de escritores, y de la ciudad donde ejercieron su compromiso cultural.
«Lo estuve leyendo a lo largo de unas cuantas noches con creciente emoción, de principio a fin, y cuando llegué a su epílogo, me sentí totalmente dispuesto a apoyar su impresión de que en él había cobrado vida una verdadera y conmovedora obra de arte.» Así mostraba Thomas Mann la viva impresión que le había causado ?Un verano en Lesmona?, historia que tiene más de real que de ficción, con una autenticidad y frescura fuera de lo común: Marga Berck es el pseudónimo de Magdalene Melchers, hija de un acaudalado comerciante de Bremen, y el libro contiene la correspondencia que mantuvo, desde los 17 años, entre 1893 y 1896, con su prima hermana y amiga Bertha. Hallazgo extraordinario, porque prácticamente no existen documentos que reflejen la burguesía europea de finales del siglo xix desde semejante perspectiva, estas cartas nos permiten acercarnos a este mundo por la puerta de atrás y entender la mentalidad y las preocupaciones de una época. La curiosidad de Thomas Mann y Katia Mann por conocer el desenlace de los personajes?testimoniada en la correspondencia mantenida con Marga Berck, que publicamos también en el presente volumen?empujó a la autora a desvelar su identidad y a dar con ello testimonio de carne y hueso a este evocador relato.