Breve relato biográfico de algunos aspectos significativos de la personalidad de esta fascinante mujer, Zenobia Camprubí Aymar, en relación indesligable, inteligente, conmovedora a veces, con la vida del poeta, "Andaluz Universal", Juan Ramón Jiménez. Relato entretejido con hechos y testimonios del intenso tapiz de la vida de ambos: el profundo desgarro de su vida en el exilio, y su amor, su pasión, por España, junto con su preocupación obsesiva por todos los españoles maltratados por la guerra: su interés social y humano por los niños huérfanos de la guerra, para los que crean, antes del exilio, una guardería en su propia casa, y sobre los que prodigan su interés y su ayuda material, desde sus escasos recursos económicos, en el destierro; el amor entre ellos mismos, más puro, más sabroso y más intenso mientras más avanzaban en la vejez… Es también relato autobiográfico en el que el autor, sobrino nieto del matrimonio Zenobia-Juan Ramón, sin manifestar su identidad familiar, se identifica como narrador o conductor del relato, enmarcado entre sucesos reales (algunos de una sincronicidad sorprendente), de su experiencia personal y familiar.