Un comandante de caballería, Jacinto Canales, acaba de asesinar a su esposa, Amparo Bringas, sin saber muy bien por qué. Desde la ventana del hospital donde está ingresado ve el sepelio de su víctima y recapitula sobre su relación con ella. Un militar y una popular actriz de teatro en la España de principios de siglo XX chocan como dos trenes en la vía, tras un primer idilio apasionado. Cada uno de ellos representa la cara y la cruz de la moneda en una España aún embrutecida: el orden establecido y la tradición secular castrense frente a la libertad y a las costumbres más relajadas del mundo artístico. Un debate de plena actualidad aún casi un siglo después en la sociedad española por la aspiración de la igualdad de la mujer ante el trabajo y por la libertad para decidir su propia vida. Inspirada en un hecho real, es en el fondo, una historia de amor y desamor, no exenta de pasajes de violencia y ternura emparentados con la condición humana y que sirven de excusa para describir, como en un fresco, los ambientes artísticos de dos ciudades como Madrid y Almería.