Musika, niretzat, kristalezko pilota baten antzekoa da; barruan, mundu bat dago. Aitak uste du musikarako jaioa naizela. Horregatik esan zion eskolako zuzendariari bandoneoi kontzertu bat eman nezakeela; bandoneoia trikiti moduko bat da. Zuzendariari ezin hobeto iruditu zitzaion. Harrezkero, kirioak airean nabil.