"El sujeto difuso" se propone revisar los usos y abusos que se hacen de la literatura en nombre del llamado "análisis de la sociedad". Desde una perspectiva semiótica crítica, el ensayo explica por qué la noción de "series" y el supuesto de que es posible realizar trasvases desde la serie literaria hasta la serie social resultan limitados e improcedentes. La única estructura recurrente en los distintos productos culturales es el significado. A partir de esta premisa el ensayo describirá el significado "agentivo" que se encuentra presente en toda unidad cultural en forma de unidades de análisis. A través de los conceptos de "socialidad" y "modelización" se desarrolla una herramienta para el análisis cultural y se explica de manera clara cuáles son los principales mecanismos por los que la cultura produce, distribuye y consume significados en forma de complejos artefactos culturales entre los que se incluye la literatura. El último capítulo hace dialogar a Camilo José Cela, Julio Llamazares y Manuel Vázquez Montalbán como representantes de la nueva democracia española de los años ochenta, y sirve como "estudio de caso" donde se pone en práctica la propuesta analítica. En suma, "El sujeto difuso" es un estudio ineludible para los apasionados de la cultura.