Una costurera está a punto de terminar el trabajo del que se siente más orgullosa: un vestido azul de mar. La persona que se lo encargó presencia estos últimos retoques. Entre puntada y puntada, la costurera rememora su vida, la evoca, la vuelve a vivir. Recuerdos de poemas, de ausencias, de días amor y días de sufrimiento. Un padre guardia civil asesinado en los primeros meses de la guerra, un marido muerto en las cárceles franquistas. Esa costurera se llama Josefina Manresa y su amor fue el poeta Miguel Hernández. Entre alfileres, acericos y retales descubriremos la voz de una mujer que resistió los días de la nieve. Pero ¿quién espera el vestido?