"Con franqueza, ¿qué es lo que se me pregunta?, ¿si pienso antes de clasificar?, ¿si clasifico antes de pensar?, ¿cómo clasifico aquello que pienso?, ¿cómo pienso cuando quiero clasificar? (...) Tanto se desea distribuir el mundo entero según un código único que una ley universal regirá el conjunto de los fenómenos: dos hemisferios, cinco continentes, masculino y femenino, animal y vegetal, singular plural, derecha izquierda, cuatro estaciones, cinco sentidos, seis vocales, siete días, doce meses, veintiséis letras. Desgraciadamente esto no marcha, nunca marchó ni marchará jamás. No obstante, seguiremos durante mucho tiempo categorizando este o aquel animal según un número impar de dedos o de cuernos".ÍndiceNota preliminar I. Notas sobre lo que busco II. De algunos empleos del verbo "vivir" III. Notas sobre los objetos que ocupan mi mesa de trabajo IV. Tres aposentos reencontrados I. Blévy: el pequeño aposento del primer piso II. Nivillers III. Enghien V. Notas breves sobre el arte y el modo de ordenar libros 1. Del espacio 1.1. Generalidades 1.2. Cuartos donde se pueden guardar libros 1.3. Sitios donde se pueden poner libros 1.4. Cosas que no son libros y que se encuentran a menudo en las bibliotecas 2. Del orden 2.1. Modos de ordenar los libros 2.2. Libros muy fáciles de ordenar 2.3. Libros no muy difíciles de ordenar 2.4. Libros casi imposibles de ordenar VI. Doce miradas oblicuas 1. El fabricante de ropa de confección 2. El marroquinero 3. Los "must" 4. Paréntesis en forma de anécdota 5. Citas 6. Preguntas, 1 7. Y sin embargo 8. Preguntas, 2 9. Alternativas 10. O mejor: 11. Las "Notas de cabecera" 12. O bien, por último: 12. O bi VII. Los lugares de un ardid VIII. Me acuerdo de Malet & Isaac Títulos Apartados Bastardilla Imagen y leyenda Letras en negrita IX. 81 recetas de cocina para principiantes X. Leer: bosquejo sociofisiológico I.El cuerpo Los ojos La voz, los labios Las manos Posturas II. Elentorno Lapsos El cuerpo El espacio social Transportes Viajes Varios XI. De cuán difícil es imaginar una ciudad ideal XII. Consideraciones sobre las gafas XIII. "Pensar / Clasificar" D) Sumario A) Métodos N) Preguntas S) Ejercicios de vocabulario U) El mundo como rompecabezas R) Utopías E) Veinte mil leguas de viaje submarino L) Razón y pensamiento I) Los esquimales G) La Exposición Universal T) El alfabeto C) Las clasiñcaciones O) Las jerarquías P) Cómo clasifico F) Borges y los chinos H) Sei Shónagon V) Las inefables alegrías de la enumeración M) El libro de los récordsv X) Bajeza e inferioridad Q) El diccionario . B) Jean Tardieu J) Cómo pienso K) Aforismos W) "En una red de líneas entrecruzadaz" Y) Varios Z) ? Referencias bibliográficas