Durante uno de sus viajes a Madrid, en los primeros meses de 1970, Francisco Ayala mantuvo diferentes diálogos con Miguel Fernández-Braso con la idea de publicar una extensa conversación literaria. El proyecto quedó truncado, pero Fernández-Braso conservó una copia de la transcripción de esas conversaciones hasta que cuarenta y cinco años después, en 2015, la donó a la Fundación Francisco Ayala. El punto de partida para este libro es esa copia, un original con abundantes correcciones de todo tipo realizadas en su día por Ayala, que se han incorporado a la edición. El libro está concebido como la restauración y publicación de un documento valioso por su contenido informativo, aunque se quedase en fase embrionaria. El lector habitual de Ayala encontrará en él fácilmente pasajes que en Recuerdos y olvidos (1906-2006) aparecerán de forma más o menos literal; el investigador interesado en el ambiente cultural y político de esos años decisivos para la cultura española -el arranque de la década de 1970- quizá se sorprenda de la claridad de ideas respecto a su condición de exiliado y a su "reintegración a la ingrata patria" que distingue la posición de Ayala de la de tantos otros compatriotas que corrieron su misma suerte; quienes compongan con estas páginas su primera imagen de Francisco Ayala recibirán opiniones literarias y observaciones sociológicas y políticas precisas, así como evocaciones de tiempos y lugares que en 1970 ya parecían lejanos, y que trazan los rasgos principales de su retrato tanto como dan fe de los intereses culturales que marcaban las preocupaciones de la sociedad española en los años previos a la Transición política. Este libro cumple el deseo de los dos protagonistas (expresado en cartas de la época que se reproducen en él), constituye un auténtico inédito de Ayala en su faceta oral -tan importante como todavía poco estudiada- y conserva la frescura de una conversación que se hubiese mantenido recientemente.