«Acerca tu silla al borde del precipicio. Entonces te contaré mi historia. F. SCOTT FITZGERALD»
«Su mirada era un poema»
«Olía a pasado»
«El secreto era su voz: suave, ni muy grave ni muy aguda, con el acento apenas perceptible; actuaba como un lazo invisible sobre sus oyentes, a los que rodeaba y atraía hacia sí.»
«Su sonrisa juvenil era realmente optimista y reparadora»
«Nuestra madre era, sin lugar a dudas, la estrella de la familia»
««Atractiva y elegante», una expresión simple y superficial con la que difícilmente puedo transmitir que nuestra madre era una mezcla de Grace Kelly e Ingrid Bergman»
«Hasta aquel momento, mi vida había estado perfectamente protegida, pero por lo visto había fuerzas y corrientes invisibles que podían cambiarlo todo en un instante. Parecía que algunas familias vivían protegidas por el destino mientras que otras, en cambio, atraían hacia sí todos los males»
«La risa fresca y reparadora de mi madre»
«Su sonrisa juvenil había desaparecido por completo. ¿Qué le había pasado? Hasta hacía unos años su aspecto era el de alguien alegre y confiado, pero ahora no era más que una figura encogida en su habitación»
«El polvo danzaba en el aire, haciéndose visible en el rayo de luz que entraba por la ventana»
«Quieto, como un robot desactivado»
«A mí me parecía inexplicable que alguien pudiera vivir con aquella soledad»
«He pensado tantas veces en ello que ya ni siquiera sé si fue real»
«Jamás olvidaré el modo en que ambos accedimos al mundo interior del otro»
«Nos detuvimos en el umbral del otro y no nos hicimos preguntas»
«La fuerza destructiva de las palabras»
«Las cosas cobraban vida a través de la lente de la Mamiya; los troncos de los árboles se convertían en historias, la disposición del agua cobraba sentido, incluso los seres humanos parecían distintos, y a veces solo entendía sus miradas cuando las observaba a través de la cámara»
«Una vez más, se puso a hablar sobre su libro preferido, El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers»
«La belleza de lo invisible»
«He viajado a mil sitios, he visto infinidad de cosas, la salida del sol en Manhattan, las junglas del Ecuador…, he saltado en paracaídas, he tenido un montón de amantes y he vivido alguna etapa salvaje y complicada, y alguna otra calmada y feliz, y he aprendido realmente mucho sobre la muerte. Da igual si muero pronto: podré decir que he vivido.»
«No tuve el valor de ganarla. Solo el miedo de perderla»
««Una infancia difícil es como un enemigo invisible», pensé. Uno nunca sabe cuándo va a golpear»
«Ha convertido cada casualidad, cada giro de su vida, en una nueva oportunidad de futura»
«Siempre metido en mi mundo, insondable y excluyente»
«Existimos de un millón de maneras distintas»
«Había gritado hacia el pasado, pero no había obtenido ningún eco»
«A partir de aquel momento me enfrenté a mi destino con indiferencia, y vino un tiempo de desesperanza, insignificante, desechable como un trozo de papel arrugado»
«Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway, el mejor relato corto de la historia»
«Era un genio ocultando su verdadera situación. Un edificio con la fachada intacta, perfecta, pero un interior en ruinas.»
«La mujer acababa de descubrir que el marido llevaba años engañándola, de modo que todos sus recuerdos felices sobre él eran falsos»
«Se había convertido en un hombre de aspecto envejecido e infeliz»
«Ninguno quería volver a casa. Ninguno quería acabar con aquel momento mágico»
«La vida no es un juego que tiene que acabar en cero. La vida no tiene que ajustar cuentas, las cosas suceden, sin más. A veces es justa y todo tiene sentido. Y a veces es tan injusta que uno duda de todo»
«Aquí no tenemos sitio para el miedo»
«Si tengo que morir —me dijo—, lo haré con la cabeza alta y, a ser posible, tal como he vivido: leyendo y aprendiendo»
«El dolor reducía el mundo a un único y poderoso nudo»
«Era como si estuviera colgando en un precipicio, apenas sujeta a una rama por una mano…, y la enfermedad fuera abriéndole los dedos uno a uno»
«Yo pude sentir sus pensamientos corriendo por la habitación, abarcando todo el tiempo y el espacio, buscando un último momento al que asirse antes de partir»
«Quizá pensó en el pasado y en el futuro. Quizá todo a la vez. Un último cúmulo de pensamientos y sentimientos, de temor confuso y de confianza, mientras se marchaba de aquí, sorprendentemente rápido e infinitamente lejos»
«El recuerdo es el último refugio de los muertos»
«La vida con su madre se acabó; ahora avanzan por un desvío. Y en ese nuevo y arduo camino necesitan a alguien que los acompañe, alguien que los guíe»
«Me reconozco tanto en el niño que es, el que yo fui, que hasta me duele»
«Y aunque nunca llegue a acabar mi novela, la idea es no dejar de escribirla, porque me he dado cuenta de que solo en las letras puedo ser todos a la vez. Todos los que fueron posibles»
«Y cuando pienso en los momentos con Alva y con mis hijos me doy cuenta de que la vida que finalmente he vivido, y en la que he dejado huella tan evidente, tiene que ser real. Porque es mía»
«Cada reloj marca las horas a su manera»
«Es una sonrisa con la que puede salvarlo todo»
